请慎重食用冰激凌
夏日午后的街道蒸腾着热气，林小满攥着最后一枚硬币走向巷口的流动冰激凌车。老人递来的甜筒在阳光下泛着奶油光泽，她低头舔了第一口，薄荷巧克力的清凉瞬间窜进喉咙——那天起，她的时间开始在午夜十二点倒流。最初只是微小的异常。手表指针偶尔逆时针跳动半圈，冰箱里隔夜的牛奶忽然变回新鲜状态。直到她发现自己重复经历了三次同一个周三，才惊觉那支冰激凌让时间在她身上打了死结。便利店监控显示她每天同一时刻走进 store，货架上的酸奶永远保持着相同的生产日期，连窗外的麻雀都在重复同一个起落动作。
最可怕的是记忆并未同步循环。当她第五次推开家门时，看见镜中的自己眼角多了道细纹。时间像贪婪的蛀虫，在重复的日子里悄悄啃食她的生命。她开始拒绝进食，整夜盯着时钟防止指针倒转，却在第七天清晨发现日历又翻回了那个买冰激凌的周三。
巷口的冰激凌车依旧停在老地方。老人见到她时露出诡异的微笑，金属冰柜里的甜筒像从未被取走过。林小满突然想起上周在医院遇见的女孩，对方手腕上缠着与自己相同的瘀青——那是试图阻止时钟转动时留下的痕迹。
“草莓味今天特价。”老人举起新的甜筒，粉色奶油滴落时在地面砸出细小的涡旋。林小满看见自己的影子在涡旋里限下坠，数个相同的周三在她眼前重叠成粘稠的糖浆。当熟悉的清凉再次滑入喉咙，她听见自己的声音在时空中碎裂成数片：“这是第几个夏天了？”
夕阳把街道染成融化的橘色。冰激凌车缓缓驶离时，车身上“第二份半价”的海报在风中簌簌作响。便利店的玻璃门映出林小满年轻却空洞的脸，她机械地走向冰柜，手里攥着不知从何而来的硬币，指缝间渗出融化的奶油，在地面积成小小的、旋转的漩涡。