池塘里的白荷花与旧时光
那年夏天的风总是带着荷香。她撑着竹编凉帽蹲在池塘边，指尖刚触到水面，就被他递来的莲蓬砸中后背。水珠溅在蓝布衫上，晕开一小片深色，像滴在宣纸上的墨。他们常在清晨来折荷花。他总说要找最大的那朵，却总把沾着露水的花苞塞进她手里。她捧着花穿过青石板路，花瓣上的水珠滚进粗布口袋，沾湿了里面的绣线。后来她用那些线绣了朵白荷花，针脚歪歪扭扭，却被他收进贴身的荷包里。
塘泥在雨季后开始泛绿。他蹲在池边挖莲藕，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着黑泥。她坐在柳树下看，忽然丢过去一块干净的帕子。他抬头时，阳光正落在她发间的荷花簪上，那是用他送的第一朵荷花晒干制成的。
秋水渐凉时，荷叶开始枯败。他撑着船去采最后一批莲蓬，她站在渡口等。船影越来越近，她看见他手里的莲蓬堆得像小山，却不见往日的笑。他把一个绣着白荷花的荷包塞给她，转身走进濛濛水汽里，再也没有回头。
多年后她仍守着那方池塘。每年夏天，白荷花照旧开得满塘，只是再没人折花给她。有孩童问起池边褪色的木船，她总说那是装过月光的。风吹过荷叶，沙沙声里，仿佛还能听见当年他递来莲蓬时，带着荷香的笑。