女朋友的母亲叫什么？
周末的风裹着桂香钻进衣领时，我正站在女朋友小棠家的单元楼下，手心里攥着她塞给我的橘子糖——说是“给我妈吃的，她爱甜”。电梯上升的数字跳得很慢，小棠戳了戳我的胳膊：“等下别紧张，叫阿姨就行。”我点头，喉结动了动，听见自己的心跳比电梯声还响。门铃响三声，门里传来拖鞋蹭地板的声音。门开的瞬间，热气裹着面香涌出来，站在门口的女人系着藏青碎花围裙，发梢沾着点面粉，笑起来眼角有细碎的细纹：“小棠回来啦？”小棠扑过去挽住她的胳膊：“妈，这是陈默。”我赶紧上前半步，把橘子糖递过去：“阿姨好，我是陈默。”
她接过糖，手指在我手背上轻轻碰了碰——很暖，像晒过太阳的棉被：“快进来，银耳羹刚熬好，凉了就不稠了。”客厅的茶几上摆着刚揉好的面团，旁边放着一碗洗好的草莓，水珠还挂在果蒂上。我坐在沙发上，看着她端来银耳羹，瓷碗底沉着两颗红枣，甜香顺着热气往上钻。“尝尝，”她坐在对面，围裙下来搭在臂弯里，“小棠说你爱吃甜的？”我舀了一勺，银耳炖得软滑，甜得刚好：“阿姨熬得真好喝，比外面奶茶店的强多了。”她笑出声，眼角的细纹更深：“那下次来，阿姨给你熬百合的，更润。”
中午吃饭时，她端上一盘红烧肉，油亮的肉块颤巍巍地卧在砂锅里。小棠夹了一块塞进嘴里，眯着眼睛说：“妈，你偏心，平时我要吃你说太腻，今天怎么做了？”她拍了拍小棠的手背：“人家第一次来，不得给人留个好印象？”我赶紧夹了一块，肥瘦相间的肉在嘴里化开，连姜味都熬得温柔：“阿姨，这红烧肉比我妈做的还好吃。”她摆手：“哪里，你妈肯定比我会做，下次让她来家里，咱们切磋切磋。”小棠在旁边憋笑，用脚碰了碰我的腿，我假装没看见，又夹了一块肉。
下午要走时，她从厨房拎出一个纸袋子，里面装着刚烤好的曲奇饼干：“拿着，路上吃。”纸袋上印着小棠的照片——是去年她帮小棠拍的，站在桂树下笑。我接过，指尖碰到她的手背，还是暖的：“谢谢阿姨，下次我带点我妈做的酱牛肉来，她做那个最拿手。”她点头，站在门口挥手：“路上慢点儿，下次来提前说，阿姨给你做你爱吃的红烧肉。”
风里飘着曲奇的黄油香，小棠挽着我的胳膊，晃了晃：“今天表现不错，没叫错人。”我笑着捏了捏她的手：“阿姨那么亲切，我哪能叫错？”她抬头看我，眼睛弯成月牙：“等以后结婚了，你要叫妈哦。”我停下脚步，看着她发梢的桂花瓣，说：“那得等你愿意嫁给我啊。”她哼了一声，却把我的胳膊挽得更紧。
晚上视频时，小棠举着手机绕到厨房，她正在洗碗，水花溅在围裙上。“陈默说你熬的银耳羹好喝，”小棠对着手机喊，“妈，你明天再熬点呗？”她擦了擦手，凑到镜头前，笑起来还是那样温柔：“行啊，让他明天来拿。”我对着屏幕说：“阿姨，不用麻烦，我明天自己去取。”她摆手：“不麻烦，反正我也要给小棠熬。”
挂了视频，我摸着床头的曲奇袋，纸袋上还留着她的温度。女朋友的母亲叫什么？是那个系着碎花围裙、给我熬银耳羹的人，是那个塞给我曲奇、说“下次来提前说”的人，是我现在叫“阿姨”、未来可能叫“妈”的人。风从窗户里钻进来，吹得曲奇袋沙沙响，我闻着香气，忽然想起她早上开门时的笑容——那笑容里，藏着对我的接纳，藏着对小棠的疼爱，藏着我们之间刚刚开始的亲近。
后来我再去小棠家，她会把我带来的酱牛肉切好装在玻璃罐里，会提前熬好我爱吃的百合银耳羹，会在我帮她揉面团时说“你揉得比小棠好”。我还是叫她“阿姨”，她也还是笑着应，只是偶尔会开玩笑：“等小棠嫁你了，可不能再叫阿姨了啊。”小棠会在旁边跺脚：“妈，你说什么呢！”我看着她们笑，手里的面团沾着面粉，暖得像春天的阳光。
女朋友的母亲叫什么？是“阿姨”，是那个给我煮银耳羹的人；是“妈”，是未来会坐在婚礼台上抹眼泪的人。不管叫什么，都是我想好好对待的人，都是我生命里新的温暖。