悭臾为什么不帮少恭
不周山巅的风，吹了五千年。黑龙的鳞甲在云雾中泛着冷光，它垂眸望着人间，那里有个叫欧阳少恭的人，正用焚寂剑搅动着天地戾气。悭臾认得他——那是太子长琴的残魂，是曾与它在榣山共奏《凤来》的挚友。可当少恭欲逆转时空、重塑蓬莱时，悭臾却选择了沉默，甚至在最后关头，与百里屠苏一同阻止了他。不是忘了旧情。榣山的溪水还记得，太子长琴的琴音曾与悭臾的龙吟和鸣，那时它们说要“看尽四海风光”。是时光把一切磨变了形。当年天柱倾塌，太子长琴被贬轮回，魂魄碎裂，少恭只是其中一缕残魂。他在数次轮回中尝尽生离死别，执念如藤蔓疯长，竟要以三界为代价，换一个“永恒”。而悭臾被祝融、共工封印于东海，后又成为四海龙王，肩扛着守护水族、平衡四海的责任。它见过太多因私念而起的灾祸，明白有些执念若不斩断，便是万劫不复。
少恭要的“帮”，是助他推翻天道，是陪他将这世间拖入永夜。可悭臾早已不是榣山上那条只想与友伴游乐的水虺。它守着东海的潮汐，护着千万水族的安宁，懂得了“责任”二的重量。少恭说“世间皆负我”，悭臾却知，真正负他的，是他自己不肯放下的怨。当年的太子长琴，琴音里有山水清辉；如今的少恭，指尖却只有焚寂的凶戾。这已不是它认得的挚友，而是被执念吞噬的孤魂。
更重要的是，悭臾懂太子长琴真正的心愿。不是永恒不死，而是“自由自在，再拘束”。少恭却用最极端的方式扭曲了这份初心——他要造一个没有生老病死的“蓬莱”，却要以数生灵的性命为祭品。悭臾在水底沉睡时，听过数亡魂的低语，它们都在说：“生老病死，本是天道，强求不得。”它不能让挚友的双手沾满更多鲜血，不能让榣山的琴音，最终沦为亡魂的哀歌。
所以当少恭召唤它时，悭臾只是缓缓摇头。它记得榣山的月光，记得那时的少年说“待我修成仙身，便来度你”，可它更记得自己如今是四海的守护者。有些情谊，只能封存在记忆里；有些选择，必须为苍生而做。不周山的风还在吹，黑龙的身影隐入云海，它知道，这是对太子长琴最后的守护——守护他曾珍视的“自由”，守护这世间本该有的安宁。