《套中人》里别里科夫为何因“套子”活成了悲剧?

装在套子里的人

别里科夫总是把自己裹在各种套子里。他的雨伞装在套子里,怀表装在鹿皮套子里,削铅笔的小刀也装在套子里。哪怕是晴朗的日子,他也要穿上雨鞋,带着雨伞,把脸藏在竖起的衣领里。他的卧室像一只箱子,床上挂着帐子,起床后总要把所有的东西都收拾得严严实实,仿佛这样才能隔绝外界的一切。

作为希腊语教师,他把教学大纲奉为圣经,任何细微的变动都会让他惶恐不安。同事们悄悄用钢笔写,他看到了就会说:\"说不定就要以什么名义通报批评了。\"有人穿绣花衬衫或者在大街上拿着书边走边看,他也要摇摇脑袋,似乎这都违背了某种神圣的秩序。在他看来,只有政府的告示和报纸上的是可靠的,因为那上面写着\"禁止\"和\"允许\"。

全城的人都受着他的影响。校长、教员甚至警察局长,遇到他都会不自觉地收敛神色。人们不敢大声说话,不敢寄信,不敢交朋友,生怕被别里科夫抓住什么把柄。他像一只蜘蛛,用恐惧的丝线织成一张网,笼罩着整个小城。

直到华连卡兄妹的出现。妹妹华连卡活泼爱笑,哥哥柯瓦连科是个敢作敢为的乌克兰人。他们骑着自行车在大街上飞驰,银铃般的笑声打破了小城的沉闷。别里科夫看到这情景,脸色煞白,认为这太不成体统。他找到柯瓦连科,试图教训这个\"不安分\"的年轻人,却被对方一把推下楼梯。

华连卡看到滚下楼的别里科夫,忍不住哈哈大笑。这笑声刺穿了别里科夫的套子。他回到家,躺倒在床上,从此再也没有起来。医生说他是死于恐惧,一种对新生活不可名状的恐惧。

别里科夫的葬礼上,人们表情肃穆,心里却松了一口气。可是过了不久,小城又恢复了往日的沉闷。生活里的套子,从来没有真正消失过。

延伸阅读: