贫居依谷口，乔木带荒村
谷口的晨雾还未散尽，青灰色的岩石已透出微凉的光。几间土坯房依山而筑，竹篱歪歪斜斜圈着半亩菜畦，露珠从豆角藤蔓上滚落，在泥土里洇出细小的湿痕。柴门虚掩着，露出灶间飘出的几缕青烟，混着松针与潮湿苔藓的气息，在谷风中缓缓散开。屋后的老榆树有合抱粗，皲裂的树皮上爬满青藤，树影横斜里，荒村的轮廓渐渐显形。石径蜿蜒着穿过丛生的榛莽，断壁残垣上半悬着野蔷薇，花瓣上的晨露在阳光下闪烁，像谁遗落的细碎银箔。村口的老井早已干涸，井台边长满马齿苋，偶尔有野兔窜过，惊起几只灰雀扑棱棱飞入树冠。
春深时，乔木的新叶将荒村笼在绿雾里。农人扛着锄头从谷外归来，赤脚踩过带着凉意的石板路，裤脚沾着田埂上的泥浆。傍晚的炊烟与暮色交融，犬吠声从某间屋舍传来，惊散了树梢栖息的乌鸦。月光爬上断墙时，能听见蟋蟀在衰草间低吟，与谷口的溪流声交织成曲。
秋叶落尽时，乔木的枝干愈发遒劲，托着沉甸甸的暮色。荒村在寒风中更显萧索，唯有几株松柏傲然挺立，墨绿的针叶上凝着白霜。猎户踏着碎雪归来，背上悬着野兔与山鸡，木柴在炉膛里噼啪作响，火光映亮窗纸上摇曳的树影。
谷口的风年复一年吹过，乔木的年轮里藏着荒村的岁月。贫居者在晨雾中垦荒，在暮色中归家，衣襟上沾着草木的清香。他们与山石为邻，与鸟兽为伴，看春去秋来，听溪流潺潺，日子如谷口的炊烟般平淡，却又在简朴中透着自在的余韵。