冬日里的木柴与木屑
11月的雾先裹住了山毛榉林，再漫进村庄。窗玻璃上凝着冰花时，海因茨已经套上旧胶靴，把铁耙和麻袋塞进三轮车。车斗里堆着半袋去年的木屑，边角漏出来的细屑遇冷结成硬块，像撒了把碎琥珀。林子里的雪没及脚踝，每一步都陷出浅坑。枯枝被雪压得低垂，松枝托着雪团，风过时簌簌落下来。海因茨用耙子勾住一根碗口粗的枯松，拽到空地上。树芯早蛀空了，轻轻一折就断，裂缝里还卡着几片干苔藓。他蹲下来捡碎块，指尖被冻得发红，却顾不上搓手——得赶在午后雾浓前多收些。
镇子东头的锯木厂总堆着木屑山。玛丽亚每周三来，开着她的蓝色小货车。木屑是免费的，只需要自己装袋。穿工装裤的工人推来铲车，把木屑从木堆上推下来，细粉扬起来，呛得她直眨眼。她踮脚把麻袋口撑开，木屑像褐色的水流进去，很快就满了，扎口时得用膝盖顶着袋子，不然提不动。
彼得家的壁炉总在傍晚冒烟。他劈木柴时喜欢坐在台阶上，斧头抡圆了，木柴裂开的声音脆生生的。碎木屑溅到他粗布围裙上，和沾着的雪粒混在一起。壁炉旁的木柴堆码得齐整，粗的立着，细的横放，最顶上铺一层木屑，引火时抓一把塞进炉膛，火柴擦着的瞬间，橙红的火苗就舔上来。
周末的森林里总有些孩子。小安娜跟着爷爷，戴着手套的手攥着枯枝，往麻袋里塞。爷爷教她认死树：“看这树皮，发灰的才是老死的，绿皮的不能碰。”她发现一截断掉的山楂枝，上面还挂着几个干硬的红果，爷爷笑着把果子摘下来，塞到她兜里：“留着引火，香得很。”
暮色漫过屋顶时，各家的烟囱都醒了。木柴在炉子里噼啪响，木屑烧得快，却能把火引得旺。海因茨把新捡的枯枝靠在墙根，麻袋里的木屑倒在壁炉旁的木箱里，浅棕色的细屑堆得像小山。玛丽亚把木屑倒进 stove 的储料盒，转动旋钮，蓝色的火苗舔着炉壁。彼得坐在壁炉前，看火光在墙上晃，木柴的香气混着松针味飘出来，连窗上的冰花都好像软了些。
夜越来越深，雪又落下来，盖在各家的木柴堆上。只有壁炉里的火还醒着，把木柴和木屑慢慢啃成灰烬，再从烟囱里送出一点暖，混着星星，落进边的冬夜里。