药窗外的屏幕光影：当白衣执甲者低头追剧
玻璃窗内的荧光灯管嗡嗡作响，穿白大褂的医生正低头滑动手机屏幕。取药窗口前的女子下意识踮脚，看见护士服口袋露出半截手机，屏幕蓝光映亮口罩上沿，正播放着古装剧的打斗场面。她的指尖悬在玻璃窗上，处方单边角被风掀起。药架上的玻璃瓶在灯光下泛着冷光，医生的手指却在屏幕上快速点动，偶尔因剧情笑出声。排在后面的老人拄着拐杖往前凑，咳嗽声惊醒了沉浸剧情的医生，她慌乱中按灭屏幕，转身在药柜前翻找，动作带着明显的不耐烦。
铝箔板包装的药片在药盒里发出碰撞轻响，女子接过药袋时，发现标签上的服用剂量模糊不清。她抬头想问，却见医生重新点亮手机，嘴角还沾着未擦净的薯片碎屑。窗口递出的药袋带着余温，像极了此刻患者心头的寒意。
候诊区的电子屏滚动播放着\"敬佑生命\"的标语，穿堂风裹挟着消毒水味掠过走廊。女子捏着药盒的手指逐渐收紧，忽然想起上周陪母亲来输液时，也是这位医生，一边盯着手机一边调整点滴速度。
阳光斜斜切过窗口，在医生低垂的睫毛上投下阴影。手机里的刀剑声隐约传来，与走廊里的轮椅轱辘声奇异地交织。女子转身离开时，听见身后传来医生因剧情反转发出的惊呼，药袋在她掌心渐渐失去温度。
大厅里人来人往，每个人都拖着疲惫的影子。穿白大褂的身影在窗口时隐时现，手机屏幕的光在她脸上明明灭灭，像一盏忽明忽暗的警示灯。而那些等待取药的人们，依旧在长长的队伍里，望着那扇隔绝了温度的玻璃窗。