夜幕低垂时，林薇坐在教练车副驾上，指尖意识地绞着衣角。第三次科目二挂科后，教练老周的话又在耳边响起：\"你这技术，怕是还要多练半年。\"她望着挡风玻璃外模糊的树影，想起下个月就要生效的工作调动通知，心一横，开了衬衫最上面的两颗扣子。
老周踩下刹车时，方向盘套被他捏得吱呀响。林薇的指甲深深掐进掌心，当男人粗粝的手掌抚上她脖颈时，她闻到了劣质烟草混着汗味的气息。\"小薇这么懂事，\"老周的声音像砂纸磨过木头，\"下次考试我给你安排个好点位。\"
那之后的练车变得诡异起来。老周总在午休时把车开到僻静的工业园，后排座位的靠背被放倒，成了他们的秘密空间。林薇数着日子等考试通知，等来的却是老周越来越频繁的\"加练\"。\"别急啊，\"他在她耳边呵着气，\"细水长流才有意思。\"
她开始找借口请假，老周就在驾校群里阴阳怪气：\"有些学员三天打鱼两天晒网，不如早点退费。\"林薇看着手机屏幕，手指冰凉。同车的女孩悄悄问她：\"周教练是不是对你特别好？总给你开小灶。\"她扯出一个僵硬的笑，转身躲进洗手间干呕。
那天暴雨倾盆，老周把车停在桥洞下。雨刷器徒劳地左右摆动，林薇突然看清他放在档位上的手，指缝里还嵌着昨天给她买的草莓蛋糕的奶油。她猛地推开车门，冰冷的雨水瞬间浇透全身。老周在身后骂骂咧咧，她却头也不回地钻进公交站台，看着教练车像头笨拙的野兽消失在雨幕里。
后来林薇换了家驾校，听说老周因为另一个女学员的举报被停了职。她科目二考了第四次才过，拿到驾照那天，阳光刺眼，她坐在自家车里，忽然想起老周说过的\"细水长流\"，嘴角勾起一丝嘲讽的笑。后视镜里，自己的影子在柏油路上拉得很长，终于不再是谁的附庸。