那个夏天的白衬衫
蝉鸣漫过老城区的青瓦时，我正蹲在巷口系鞋带。你背着帆布包站在日光里，白衬衫被风掀起边角，露出半截褪色的腰带。\"再不走赶不上末班车了。\"你的声音混着冰淇淋融化的甜香，在燥热的空气里荡开涟漪。我们沿着铁轨旁的梧桐道走，影子被拉得很长。你说老家的杨梅熟了，口袋里却摸出两颗薄荷糖。火车驰过时你突然抓住我的手腕，震颤顺着皮肤爬上来，像藤蔓缠住心脏。黑暗的隧道里，我听见自己的呼吸声变得很重，你掌心的薄汗洇湿了我袖口的布料。
废弃的仓库里堆着生锈的铁皮桶，月光从破碎的窗棂漏进来，在地上拼出残缺的星图。你说要给我看样东西，却从背包里翻出半块啃过的面包。\"早上出门太急。\"你挠着头笑，牙齿白得发亮。我们分食着干硬的面包，听远处流浪猫的叫声在夜色里穿梭。
你突然把耳机塞进我耳朵，是首很老的歌。\"这是我第一次打工买的磁带。\"你贴近我的时候，我看见你睫毛上沾着细小的灰尘。我们靠在冰冷的铁门上，看对方的影子在墙上叠成模糊的一团。你手指划过我锁骨时，我数着你衬衫第二颗掉了漆的纽扣。
后来你说那天其实准备了告白，却把台词忘在了早餐摊。我摸着袖口那片洗不掉的汗渍笑，原来有些开始，就像仓库顶漏下的月光，细碎，混乱，却在某个瞬间照亮了所有角落。