他的手在我喝醉以后轻轻
酒精像涨潮的海水漫过脚踝，视线里的路灯开始融化成一团团光晕。我记得自己趴在酒吧吧台前笑，他付账时指尖擦过我发烫的耳垂：\"带你回家。\"后背贴上他温热的胸膛时，我还在口齿不清地背下午没背的台词。他把我安置在沙发上，身上盖着带有阳光味道的薄毯。我眯着眼看他蹲在面前，轮廓在暖黄的灯光里显得格外柔和。
他的手指先碰了碰我的手背，像测试水温般小心翼翼。我意识地蜷了蜷手指，他便顺势握住，拇指轻轻摩挲着我虎口处的薄茧——那是学钢琴时留下的旧痕。他似乎笑了，指尖沿着我的指缝穿过，最终停在手腕内侧，感受着脉搏的跳动。
后来他坐到我身边，指尖穿过我的发。我半梦半醒间觉得像在云端漂浮，发丝被他轻轻拢到耳后，指腹偶尔擦过耳廓，带起一阵细微的战栗。他的动作很轻，像在摆弄一件易碎的瓷器，连呼吸都放得很缓。
我能闻到他身上干净的皂角味，混着窗外飘进来的晚桂香。他始终没有更近一步，只是偶尔用指背碰碰我的脸颊，确认我没有不舒服。后来我大概是睡着了，最后记得的是他替我盖好毯子的手，和落在我额头的、比羽毛还轻的一个触碰。
清晨被阳光晒醒时，身上的毯子叠得整整齐齐。厨房传来煎蛋的香气，他端着盘子走出来，耳尖有点红：\"醒了？先喝点蜂蜜水。\"我接过杯子，碰到他的手指，突然想起昨夜那些温柔的触碰，像投入湖心的石子，漾开一圈圈声的涟漪。
窗外的麻雀在枝头跳来跳去，我看着他转身煎蛋的背影，突然觉得，有些心意不必说出口，就像他醉酒后停在发间的手，已经胜过千言万语。