男友对初恋念念不忘，我该怎么办？
桌上的相框里，他和那个女孩笑得灿烂。我用指尖划过玻璃表面，冰凉的触感像极了此刻的心情。他总说那是青春里的一道光，却忘了现在我才是他身边的人。第一次发现端倪是在他醉酒的夜里。含糊的梦话里反复出现一个名，不是我的。手机相册深处藏着加密的文件夹，密码是她的生日。这些细节像细密的针，扎进日常相处的纹理里，不致命，却持续隐隐作痛。
我们开始在沉默中拉锯。他释那是年少知的遗憾，我追问为何遗憾要延续到现在。他说我想多了，却在路过某家甜品店时意识地说\"她以前最爱吃这个\"。信任的堤坝在这些瞬间逐渐崩塌，我抱着膝盖坐在沙发上，听着他在书房里和朋友打电话，语气轻松地回忆\"当年和她......\"
某个雨夜，我翻出他写满她名的旧日记。纸张泛黄的迹里，藏着我从未见过的炽热。窗外的雷声炸响时，我忽然明白，有些人心里的位置是时间也法撼动的。他不是不爱我，只是不够爱。就像他会记得给我买胃药，却记得她不吃香菜的习惯。
后来我不再追问，也不再刻意寻找痕迹。当他又一次在电影院对着相似情节失神时，我安静地握住他的手。他惊醒般回握，眼里闪过一丝慌乱。那一刻我忽然看清，他困在回忆里，而我困在等待他回头的执念里。
或许真正的答案藏在每个选择的瞬间：是继续修补有裂痕的镜子，还是承认有些印记永远法磨平。衣柜深处还挂着他准备送给她却没送出的围巾，我把它叠进收纳箱时，阳光正透过窗帘缝隙在地板上投下光斑。有些故事该翻篇了，论是他的，还是我的。