篮球场边的碰碰车
第三次了。我的手肘刚碰到走廊墙壁，后背就传来轻微的撞击力。校服外套蹭过针织衫，带起一阵风。我回头时，他正弯腰系鞋带，发梢垂在额前，露出半张泛红的耳朵。
走廊永远人来人往。他总是从斜后方走过来，左肩精准擦过我的右肩。有时拿着篮球，指尖会意中扫过我的手背；有时端着饭盒，不锈钢边缘碰得我的保温杯叮当响。我开始在楼梯转角放慢脚步，在教室后门故意停顿，像等待一场法预测的潮汐。
体育课自由活动时，他的篮球总往我脚边滚。我捡起来递给他，他接的时候掌心总会覆盖上来，烫得我立刻松手。篮球砸在地上，发出闷闷的响声，惊飞了场边的麻雀。他挠着头说\"谢啦\"，眼睛却瞟向远处的记分牌。
图书馆里最安静。我踮脚够上层书架的书，他突然出现在旁边，同样伸直手臂。手肘撞在一起时，我们同时\"嘶\"了一声。管理员阿姨投来警告的目光，他却笑出声，露出两颗小虎牙。我把《百年孤独》抱在胸前，书页间夹着的银杏叶簌簌发抖。
放学路上的石板路凹凸不平。他骑单车经过，车把擦过我胳膊时，车筐里的橘子滚出来，在地上转了三圈。我们蹲下去捡，手指在橘子皮上撞了又撞。暮色漫上来时，他把橘子塞给我，单车铃响着消失在巷口，橙色的影子晃了一路。
现在他又撞过来了。在小卖部拥挤的人群里，他手里的可乐罐撞凹了我手里的酸奶盒。白色液体渗出来，滴在他的白球鞋上。我抬头想说没关系，却看见他喉结动了动，像有话堵在胸口。阳光从百叶窗漏进来，在他脸上割出明暗交错的条纹，像未成的拼图。