画出来的奖状
书包拉链被拉开时,空气里飘着铅笔屑的味道。男孩把那张揉皱的数学试卷塞进最底层,指尖在另一个夹层里顿了顿,摸出张白纸。纸角缺了一块,是从练习本上撕下来的,边缘还留着参差不齐的毛边。他趴在书桌上,台灯的光把影子投在墙上,像只缩着脖子的小兽。铅笔尖在纸上划拉,先画边框,直线总也画不直,用橡皮蹭了蹭,纸面起了层白屑。想起上个月贴在冰箱上的奖状,金边红底,印着烫金的,妈妈当时笑着揉他的头发,说\"我们家小宇又进步了\"。
笔尖顿了顿,换了支黑色水笔。先写\"奖状\"两个,笔画太粗,像泡了水的毛笔。下面是\"奖给XXX同学\",他把自己的名写得格外用力,纸背都透出了印子。再往下是\"在本学期数学考试中表现优异,荣获进步奖\",写到\"优异\"时,笔尖在纸上洇开一小团墨渍,他慌忙用橡皮去擦,反倒蹭得更脏了。
最后画印章,没有红色印泥,就拿红笔涂了个圆圈,里面歪歪扭扭写着\"学校教导处\"。他举起来对着灯光看,纸太白,黑太扎眼,一点也不像真的。可书包里那张试卷,红色的\"65\"分像块石头,压得他喘不过气。上周爸爸出差前说,\"等我回来,要看到你的奖状啊\"。
晚饭时,他把画好的奖状从背后拿出来,手有点抖。妈妈惊喜地接过去,爸爸凑过来看。灯光下,妈妈的手指在纸边摩挲,突然停住了——练习本上特有的竖条纹,从白纸背面隐约透出来。她没说话,只是把那张纸轻轻铺在桌上,指尖划过\"进步奖\"三个,声音很轻:\"这纸...好像是你昨天写作文的本子?\"
男孩低下头,看见自己的影子缩成一团。爸爸拿起试卷,没看分数,只说:\"下次我们一起看看哪里错了,好吗?\"窗外的风把窗帘吹起来,灯光在奖状上晃了晃,黑色的迹像是要晕开,又被男孩攥紧的手指按住了。
他突然想起,真的奖状边角是圆的,印泥是朱砂红的,而他画的这张,白得像冬天的雪,黑得像没烧透的煤。可妈妈把它叠好,放进了抽屉,和那些真正的奖状摆在一起。
