男妇女主任的最终答卷
王建国站在村委会门口的老槐树下，手里攥着刚发下来的选民证，指节因为用力有些发白。秋风卷起地上的枯叶，在他脚边打着旋儿，像极了他这三年当村妇女主任的心情。三年前，他这个退伍军人被村民推上这个\"婆婆妈妈\"的岗位时，全村人都觉得是个笑话。李家婶子堵着门骂他一个大男人管不好闺女家的事，张家媳妇干脆把反映问题的纸条揉成团扔在他脸上。他揣着那份写满\"妇女权益保障法\"的笔记本，挨家挨户敲门，门槛踩出了包浆，鞋底磨平了纹路。
最开始的半年，他办公室的灯总亮到后半夜。桌上堆着各家的难处：王二家的姑娘要上学没钱，赵四家的媳妇被家暴不敢说话，还有村头老马家想搞大棚蔬菜缺技术。他跑镇里申请补助，陪着受委屈的媳妇去派出所，请来农业专家蹲在地里讲课。有回暴雨冲了河堤，他背着八十岁的刘奶奶往高地转移，自己摔进泥坑里，手机泡坏了，存着全镇妇女联系方式的通讯录也没了。
那天他蹲在河边哭，哭声混着雨声。村里的妇女们打着伞远远站着，没人说话。第二天一早，他发现宿舍门口摆着十几个鸡蛋，还有张纸条：\"建国，俺们信你。\"
现在村口的宣传栏里，贴着最新的妇女创业标兵名单。王二家的姑娘拿着奖学金寄来感谢信，赵四家添了台新拖拉机，大棚蔬菜合作社的分红让家家户户的烟囱都飘着肉香。换届选举的结果出来时，他看着选票上密密麻麻的\"王建国\"，突然想起刚上任时，自己对着镜子练习怎么温柔地说话，却把自己逗笑了。
夕阳把他的影子拉得很长，几个抱着孩子的妇女路过，笑着喊他\"王主任\"。孩子们奶声奶气地跟着叫，声音像撒了一把碎金子。他把选民证仔细收好，转身往村里走。远处的田埂上，晚归的村民正扛着锄头回家，炊烟在暮色里袅袅升起，像一幅刚画好的水墨画。