那些年红遍大江南北的90后创业男神女神，现在可都还好？
2010年代初，中国互联网创业浪潮翻涌，一批90后踩着风口闯入公众视野。他们带着“颠覆者”的标签，被媒体冠以“创业男神”“女神”，年轻的面孔和大胆的宣言曾照亮数人的热血青春。如今十年过去，当喧嚣褪去，那些曾站在聚光灯下的名，境况已悄然不同。余佳文大概是最早让“90后CEO”成为热词的人。2014年，他带着“超级课程表”登上央视，一句“明年给员工发一个亿”让全网沸腾。那时的他，穿着连帽衫，笑起来带着少年气，说要“用互联网改变教育”。但热潮来得快，去得也急。2016年后，超级课程表融资遇冷，团队缩减，功能迭代停滞，逐渐从应用商店消失。如今的余佳文鲜少露面，社交平台停更在2020年，有人说他回了老家，也有人说他在低调尝试新项目，但那个喊着“一个亿”的少年，终究没能在教育赛道掀起长久的浪。
比余佳文更“戏剧化”的是王凯歆。17岁时，她带着“神奇百货”——一个号称“专为95后打造”的电商平台，拿到了千万级融资，登上《时尚芭莎》封面，被称作“天才少女”。镜头前的她梳着高马尾，眼神锐利，说要“颠覆传统电商”。可现实很快戳破泡沫：平台充斥假货，供应链混乱，团队管理失控，不到一年公司就宣布破产。后来她因“微商诈骗”被起诉，社交媒体账号被封，那个曾被捧上神坛的少女，最终在争议中销声匿迹。
戴威和他的ofo小黄车，则曾是共享经济的“神话”。2014年，还在北大读书的他创立ofo，从校园单车共享做起，两年内估值飙到百亿，北京街头满是明黄的身影。他穿着白衬衫接受采访时，说要“让世界没有距离”。可疯狂扩张埋下隐患：押金挤兑、资金链断裂、多地撤离，曾经的“独角兽”最终只剩下“退押金”的长队。如今的戴威仍未放弃，公司册地迁至海外，尝试转型，但那个骑着单车穿梭校园的少年，早已被创业的重负压得没了当年的轻松。
当然，并非所有人都沉寂。孙宇晨从“锐波科技”到“波场币”，争议从未断过，却总能在舆论漩涡中找到新的生存空间；张天一的“伏牛堂”从网红面馆沉淀为快餐品牌，褪去“90后CEO”的光环，踏实地做着供应链和门店管理。他们或许不再是媒体追逐的焦点，却在各自的轨道上继续前行。
时间是最公正的滤镜，当年的“男神女神”们，有的在浪潮退去后黯然离场，有的在挫折里重新扎根。创业从不是一场青春秀，那些红极一时的名背后，是一代90后在时代浪潮中摔打、成长的缩影——热烈过，迷茫过，如今或归于平淡，或带着伤疤继续赶路。这或许就是创业本来的样子：风光时万人瞩目，落潮后各寻归途，但那份敢闯的勇气，终究在时光里留下了痕迹。