莫凡 有贼心,没贼胆,为什么还撩这么多妹子?
莫凡的手机里存着七个聊天置顶，微信小号里躺着三十多个仅聊天的好友，朋友圈点赞列表永远有不同的女生头像。他能精准记住谁喜欢喝三分糖的奶茶，谁对星座话题感兴趣，谁发朋友圈必带定位——但你要是问他“最喜欢谁”，他只会挠挠头，说“都挺可爱的”。他的“撩”像一场精密的游击战。在奶茶店遇见穿白裙子的女生，会借问WiFi密码搭话，聊到兴起时突然说“改天请你喝新品”，却在对方递来微信时慌忙摆手：“啊我手机快没电了！”；在朋友圈看到有人发加班动态，会秒回“意休息”，附带一个猫咪表情包，却从不主动发起私聊；甚至会借着小组作业的名义约女生去图书馆，并排坐一下午，只敢在她走后偷偷闻闻留在椅背上的洗发水味。
室友笑他“叶公好龙”，他倒理直气壮：“我只是喜欢和女生聊天，又没想干嘛。”话虽如此，他手机相册里藏着个加密文件夹，存着和不同女生的聊天记录截图，有的停留在“晚安”，有的卡在“下次一起吃饭”，最晚的一条是三个月前，对方问“你是不是喜欢我”，他回了个“哈哈你想多了”，然后连夜删了对话框。
有次部门聚餐，他借着酒劲给坐在对面的实习生讲冷笑话，女生笑到趴在桌上，他盯着人家泛红的耳垂，手在桌下攥成了拳头。散场时女生说“我家就在附近，一起走？”，他却突然说“哦我还要回公司拿文件”，转身钻进出租车时，后视镜里女生孤单的背影让他心口闷了一晚上。
他不是没想过“更进一步”。有次和学姐去看电影，黑暗里手几次碰到一起，他紧张得手心冒汗，最终还是把爆米花桶推了过去。散场后学姐说“你挺有趣的”，他心里翻江倒海，嘴上却只说“学姐才有趣”。后来学姐脱单，他在朋友圈默默点了赞，把聊天记录翻到最后一页，看到自己半年前发的“下次再约”，删了又打，打了又删，最后只留下一个句号。
朋友问他“累不累”，他靠在栏杆上吐烟圈：“就像玩游戏，刷副本不一定非要打BOSS，看看风景也挺好。”但没人知道，他枕头下藏着张电影票根，背面写着学姐的名，已经被汗水浸得模糊。
他的“贼心”是漫天的繁星，亮得能照亮整个夜晚；“贼胆”却是风中的残烛，风一吹就灭。所以他只能在安全距离里反复横跳，用一个个“改天”“下次”编织一张巨大的网，网住旁人眼中的暧昧，也网住自己不敢触碰的真心。那些被他“撩”过的妹子，像是他收集的玻璃糖纸，在阳光下闪着好看的光，却始终没法凑成一颗整的糖。
某天深夜，他刷到一个女生发朋友圈：“遇到个很会聊天的男生，可惜好像只是朋友。”他对着屏幕发了半小时呆，最后在评论区打了个“点赞”的手势，然后把手机扔到一边，盯着天花板直到天亮。窗外的梧桐叶沙沙响，像极了他那些说不出口的话，散在风里，连痕迹都留不下。