清晨四点的风裹着露水汽往衣领里钻时，我正站在大明湖铁公祠的石栏边。岸柳的枝桠还浸在墨色里，湖水拍着石栏的碎响却先醒了——要等的，就是这一刻的“明湖晓月”。
抬头望西天，云堆里浮着半轮月，像浸了水的羊脂玉，白得发透，却没有丝毫锋芒。它把光轻轻铺在湖面上，不是大片的银，是碎碎的、细细的，像撒了一把没磨开的星子，随着波晃啊晃，晃到对岸历下亭的檐角，晃到亭下系着的画舫船舷，连船尾垂着的水草都沾了点月的凉，在风里摆着，像谁在拽着月的衣角。
巷口的豆浆担子挑过来时，木桶盖掀开的热气裹着豆香飘过来。卖豆浆的老张头擦着额头的汗笑：“早啊？晓月要等风静的时候才好。”话音刚落，风果然小了，湖水像揉开的绢，把月的影子揉得更软。湖边的睡莲醒了，卷着的花瓣尖上沾了月的光，像蘸了一笔淡墨，轻轻点在水面上。
蹲下来摸湖水，凉得沁骨。指尖沾到的月，顺着指缝滑进水里，溅起小小的涟漪，把月的影子揉成一圈圈的，像谁在湖面上写了一首没写的诗，又揉碎了。远处的千佛山蒙着雾，山顶的佛头隐约可见，也沾了点月的光，像佛在笑，笑得很轻，轻得像湖水的呼吸。
其实哪有什么特别的意思呢？就是这湖刚好叫明湖，这月刚好是清晨的月，刚好撞在一起，撞出一种让人心里发空的静。你看那月，不是晚上挂在中天的热闹，是要走了的，带着点恋恋的，把最后一点光都留给湖水；这湖呢，不是白天游船挤着的热闹，是刚醒的，带着点惺忪的，把月的光都接住，藏在波心里。
老张头递来一碗豆浆，瓷碗烫得手暖。喝一口，豆香裹着热气往喉咙里钻，抬头再看月，已经往云堆里钻得更深了，只留下一点白，像谁在天上抹了一笔。湖水还是晃着，把剩下的月的光晃成一片碎银，晃进每一个路过的人的眼里——
这就是明湖晓月啊。是清晨的风裹着露水汽，是湖水接住的最后一点月光，是睡莲尖上的淡墨，是豆浆碗里的热气，是所有刚好凑在一起的、让人心里发暖的静。没有复杂的释，就是这湖、这月、这风，刚好都在，刚好让你站在这里，接住这一片要走的月，藏在心里。
风又起了，吹得柳丝飘起来，吹得睡莲的花瓣展开一点，吹得豆浆的热气往湖面上飘。我摸着湖水，指尖沾到的月，顺着指缝滑进水里，溅起小小的涟漪——原来明湖晓月的意思，就是这一刻的，刚好。