谁知道 大明湖畔的夏雨荷 是什么意思?
地铁里的风裹着奶茶香飘过来时，我听见邻座的姑娘对着手机笑：“你还好意思说！当年大明湖畔的夏雨荷都比你有良心——我上次帮你抢的演唱会门票，你到现在都没请我喝奶茶！”手机那头的声音模模糊糊传过来，姑娘又补了一句：“别装失忆啊，你要是敢忘，我就像紫薇那样堵你家门口问！”
紫薇。这个名像一把钥匙，突然打开了记忆里的老抽屉。二十多年前的电视机屏幕里，那个穿月白衫子的姑娘跪在乾隆脚下，睫毛上挂着泪，声音轻得像落在湖面的柳絮：“皇上，您还记得当年大明湖畔的夏雨荷吗？”
那时我蹲在沙发前啃西瓜，看她攥着那把旧折扇，扇面上的荷花都褪了色，却比宫里的任何珍宝都亮。乾隆皱着眉想了半天，终于想起那年南巡的雨——青石板上的水洼映着荷香，撑着油纸伞的女子站在柳树下，眼波比湖水还软。那是未说出口的“长相守”，是藏在扇骨里的“我等你”，是深宫之外、烟火之间，一段被皇权碾碎的遗憾。
后来这句话火了，火得连巷口卖冰棍的老太太都知道。可慢慢的，它不再是紫薇的眼泪，变成了朋友间的“小暗号”。就像去年夏天和闺蜜去大明湖，她举着文创雪糕对着我拍：“快笑一个，我要拍‘大明湖畔的夏雨荷’！”雪糕上的荷花沾着她的鼻尖，我举着手机回拍，却想起高中晚自习时，她把偷偷带的橘子塞给我，说：“等毕业我们去大明湖看荷花，像夏雨荷那样！”
上个月加班到凌晨，微信突然弹出一条消息，是大学室友：“姐妹，你还记得大明湖畔的夏雨荷吗？”后面跟着张旧照片——毕业那天我们在操场边的槐树下，她把学士帽扔得老高，我举着相机喊“看这里”，结果帽檐砸在我额头上，红了一片。我笑着回她：“记得啊，你当年说要请我吃大明湖的荷叶粥，结果毕业季忙得忘了，现在该兑现了吧？”
其实哪有什么真的“夏雨荷”呢？不过是有人把没说出口的“我想你”，裹上了一层俏皮的糖衣；是把“你有没有忘记我们的过去”，换成了一句大家都懂的暗号。就像楼下的阿姨看见我，会笑着说：“小丫头，还记得小时候我给你买的荷花糖吗？跟夏雨荷似的甜！”；就像同事凑过来问：“哎，你还记得上次加班一起吃的荷叶饭不？跟大明湖畔的夏雨荷一个味儿！”
那天在大明湖边散步，风掀起湖边的垂柳，我看见一个小朋友拽着妈妈的衣角：“妈妈，夏雨荷是谁呀？”妈妈蹲下来，指着湖里的荷花说：“是一个住在荷花里的阿姨，她有很多很多想说的话，后来大家都用她的名，来问‘你有没有记得我们一起做过的事呀’。”小朋友似懂非懂地点点头，突然跑向湖边，对着荷花喊：“夏雨荷！我记得昨天跟你一起喂鱼啦！”
风里传来荷花的香气，我掏出手机给闺蜜发消息：“今晚去吃荷叶鸡吧？就当补当年的夏雨荷之约。”她秒回：“好啊，我带瓶荔枝酒——当年你说要跟我一起喝到微醺，看荷花落进湖里。”
原来所谓“大明湖畔的夏雨荷”，从来不是某个具体的人。它是紫薇藏在扇骨里的等待，是闺蜜藏在奶茶里的想念，是我们每个人心里，那点不肯忘记的、关于“一起”的小秘密。就像此刻我站在湖边，看见夕阳把荷花染成金色，突然想起很多年前的夏天，妈妈抱着我看《还珠格格》，我问：“夏雨荷为什么要等皇上呀？”妈妈说：“因为她记得那天的雨，那天的荷，还有那天跟皇上一起说的话。”
风又吹过来，我摸了摸口袋里的手机——闺蜜的消息刚发过来：“我到楼下啦，荷叶鸡都快炖好了！”我笑着往路口走，听见湖边有人喊：“哎，你还记得大明湖畔的夏雨荷吗？”我回头，看见一个穿白裙子的姑娘，举着冰淇淋对着我笑。哦，是上次一起拼奶茶的邻居小妹。我挥挥手：“记得啊！你上次把草莓酱蹭在我胳膊上，还说要给我画荷花！”
她蹦蹦跳跳跑过来，把冰淇淋递过来：“给你买的，草莓味的——就像夏雨荷的裙子一样甜！”
夕阳里，荷花在湖里摇啊摇，我咬了一口冰淇淋，甜丝丝的。原来“大明湖畔的夏雨荷”，就是这样一句话：“我记得哦，我们一起过的，那些好时光。”