夜厨记事
煤炉的蓝火舔着白瓷锅底时，窗外的天刚褪尽最后一点粉。她总在这时走进厨房，手里提着块肥瘦相间的五花肉，是下午从菜市场最里侧那家肉摊买的，老板认得她，总挑带皮的中段，说“汆汤最香”。肉在水龙头下冲得发白，切成两指宽的块，丢进冷水锅。她不紧不慢地盖上锅盖，转身擦灶台。瓷砖上有圈暗黄的印子，是常年煮东西熏出来的，像给灶台戴了串旧镯子。
水沸起来时，锅沿冒起细密的白汽，裹着生肉的腥香漫开。她拿长柄勺撇浮沫，那些灰白的泡泡聚在水面，被轻轻推到锅边，一勺舀起，滴几滴在灶台上，很快凝成油星。“浮沫得撇干净，不然汤浑。”妈妈以前总这么说，她那时蹲在灶台边看，妈妈的手和现在的她一样，关节处有些粗，指腹带着水汽的凉。
火调小，汤面只微微颤。肉块在水里慢慢变了色，浅粉转成灰白，边缘的皮微微蜷起。她往锅里扔两片姜，不用葱，说“葱味冲，盖了肉香”。厨房静下来，只有汤咕嘟的轻响，和窗外偶尔掠过的夜风声。
墙上的石英钟跳向九点，她揭开锅盖。汤已经清透，像块晃荡的玉，肉块沉在锅底，只露出半截面。她拿筷子戳了戳，软了，便关火。白瓷锅放在竹垫上，边沿结着水珠，顺着锅壁滑下来，在灶台上积成一小滩，很快又被她用抹布擦去。
保温罩扣在锅上，玻璃上起了雾。她坐在小凳上，看着那团模糊的白。以前是等晚归的父亲，后来是等加班的儿子，现在只等自己。有时凌晨醒了，会摸进厨房，掀开罩子舀碗汤，肉已经炖得酥烂，筷子一夹就散，汤温温的，喝下去心里也暖。
窗外的路灯亮了，光透过纱窗，在地上投下格子影。她起身关煤炉，蓝火缩成一点红，渐渐灭了。明天这个时候，她还会提着肉走进厨房，冷水下锅，撇浮沫，等汤清透。夜还长，锅里的肉，总在等一个人慢慢喝。