昔者太史公著《史记》，述三千年事，未尝附图。然其文汪洋恣肆，如见五帝三皇之容，如闻垓下四面之楚歌。盖彼时印刷之术，传抄唯赖笔墨，图绘尤难。非不欲也，实不能也。然古人读书，常于句间求象，于空白处补形。读“燕赵多慷慨悲歌之士”，便想见易水风萧萧；诵“大漠孤烟直”，则心驰黄沙落日。此乃旧时代之智，亦是奈之选。
今之世则不然。图成唾手可得之物，一页手机屏，可容千山万水。欲观敦煌飞天，立见其衣袂翩跹；欲识商周青铜，即睹其饕餮狰狞。有图，则文为舟，载读者游于形色之间；图，则如夜行烛，虽有良言，亦难免歧路。譬如言“九龙壁”之壮丽，不去亲眼见那琉璃五色，叠嶂层峦，终是隔靴搔痒；说“《韩熙载夜宴图》之精妙”，不细品那人物眉眼、器物陈置，何异盲人摸象？
或曰：“仓颉造，本为记事，非为绘形。”此言不差，然文之妙，在于概括；图像之妙，在于直观。二者本是互补，非为仇敌。古籍中有图者，如宋应星《天工开物》，图文对照，方显百工之巧；如《武经总要》，阵图器械，始明兵家之略。可见古人亦知图之重要，非不欲也，力不逮也。
今之力已逮矣。偏有好事者，抱残守缺，徒以文言炫技，叙一事而不附图，论一物而不见形。听者昏昏，读者惘惘。譬如言“汝窑天青”，不示以冰裂纹、蟹爪痕，纵有“雨过天青云破处”之佳句，听者亦只当是寻常蓝瓷。又如述“《营造法式》之斗拱”，不绘以榫卯结构、层叠样式，纵引经据典，言说“十抱厦”“昂嘴卷杀”，读者亦不过是雾里看花。
昔东坡言“论画以形似，见与儿童邻”，此谓画作当重意境。然若连形似都，又何来意境可寻？文言亦然。文为骨，图像为肉。骨则不立，肉则不活。今之世，非不能图也，乃不为也。或者，是不图之妙用也。
古人图，尚可闭目遐思，以意补形。今人久在图像之海，一旦失图，则如鱼离水，难索其味。故曰：言文言，述奇事，论异物，若图佐之，纵有阳春白雪之辞，亦难免下里巴人之讥。非谓文言不可贵，实乃时代不同，阅者之求亦不同也。徒托空言，不如一图。