清晨的风裹着露水压过村头老槐树的枝桠时，西墙根那只红冠子公鸡已经抻直了脖子。它的叫声像淬了钢的铜铃，撞破院角磨盘的阴影，撞开张家的木格窗，撞进李家灶上温着的粥锅——没有铺垫，没有遮掩，像谁举着铜锣在巷子里走了一圈，每一声都落得扎实，每一缕余音都钻透家家户户的门板。
这叫声从不是藏着掖着的。它不管你昨夜是否熬了灯缝补衣裳，不管你是否想多赖会儿热炕头，甚至不管天上还飘着半片没褪尽的月亮——该叫的时候，它就站在最高的磨盘沿上，把声音扔得满村都是。村东的王阿婆揉着眼睛摸向灶边的柴禾，村西的小娃攥着棉裤腿往炕沿下挪，连墙根下打盹的黄狗都支起耳朵——这声音是比日头还准的钟，比篱笆还直的线，明明白白告诉你：天要亮了。
其实这只公鸡的性子，打从开春时就露了端倪。那会儿它刚从鸡窝里钻出来，羽毛还沾着碎草屑，就敢对着隔壁窜过来的野猫扎煞翅膀。野猫弓着背绕着鸡笼转，它便跳上鸡窝顶，脖子上的红冠子涨得像团火，叫声比成年公鸡还响——没有退缩，没有绕圈，连尾巴上的毛都竖得笔直，像举着把明晃晃的刀。后来它长到半大，跟着母鸡去地头啄虫，看见有人伸手摸鸡崽，立刻扑过去拧那只手腕——尖喙啄在棉衣袖上，力气大得能扯下几缕棉絮，连喉咙里的警告声都带着股子“不服就来试试”的狠劲。
村头的老人们说，鸡是“报晓的神”。从前没有闹钟的日子里，家家户户都得靠这么一只红冠子公鸡。它的叫声里没有虚头巴脑的弯弯绕，没有吞吞吐吐的试探——就像灶台上的盐罐，就像门后的锄头，该在什么位置，就站在什么位置；该做什么事，就做什么事。连它觅食的时候都带着股子直劲：看见土坷垃里的蚯蚓，扑过去就啄，从不会绕着圈试探；看见黄鼠狼钻进鸡窝，它扑棱着翅膀就冲上去，爪子抓得黄鼠狼尾巴直掉毛——没有“委婉”这回事，没有“迂回”这说法，连护着鸡崽时的扑腾，都带着股子“明着来”的热乎气。
去年过年时，王阿婆把它的画像贴在堂屋正墙。红纸上的公鸡踩着云纹，冠子红得像晒透的辣椒，爪子下还压着半片金灿灿的稻谷——旁边的对联写着“金鸡报晓”。阿婆摸着画像上的羽毛说：“这鸡呀，从里到外都是直的。”可不是么？它不会像老鼠那样顺着墙根溜着走，不会像兔子那样听见响动就往洞里钻，连吃米的时候都要把脑袋抬得高高的，每一粒米都啄得脆响。
当第三声鸡叫落进巷口的石槽时，日头终于从东山后面爬了上来。那只公鸡已经跳下来，正对着刚升起的日头梳羽毛。它的红冠子沾着晨露，在光里闪着亮——就像它的叫声，就像它的性子，从里到外都透着股“明”劲儿：该说的话，直着说；该做的事，直着做；该亮出来的信号，绝不藏在阴影里。
风又吹过老槐树时，巷子里飘起了粥香。那只公鸡蹲在磨盘沿上，歪着脑袋看日头——它或许不知道“明打明敲”这四个字，但它用每一声叫、每一次扑腾、每一步走动，把这四个字活成了最实在的模样。
这就是鸡。