风过处，满是诗的颜色
清晨的露水滴在阶前青苔上，碎成几瓣清响时，檐角的麻雀已经叫开了春。枝桠上的柳芽刚探出头，就被风揉成了嫩黄的绒，沾着些未干的雨丝——是昨夜的小雨，像揉碎的云，落得轻极了，连院角的桃枝都没压弯，只把花苞润成了淡粉的小灯。远远望去，墙根的草色是一缕烟，近了却又藏在泥土里，像谁不小心撒了把青粉，还没揉开。风里飘着桃花的香，软得像浸了蜜，裹着鸟叫钻进窗缝，让人连懒觉都舍不得睡——原来“春眠不觉晓”不是懒，是春的热闹太温柔，把醒着的时光都泡成了甜的。春的雨丝还没干，夏的风就裹着荷香撞进来了。池塘的荷叶铺得比天还宽，绿得发亮，像刚烫过的绸缎，风一吹就漾起波纹，把荷花的红托得更艳——是那种像火又像霞的红，花瓣上沾着水珠，阳光一照就成了碎金，滚进荷叶的褶子里。蝉鸣在叶缝里滚来滚去，像撒了一把碎玉，落在水面上，惊得游鱼跳起来，溅起的水花打湿了荷叶的边。站在塘边，连呼吸都是荷的香，浓得化不开，像喝了一口加了蜜的茶——原来“接天莲叶穷碧”不是夸张，是夏的热烈太满，把整个世界都染成了绿与红的海。
荷香渐淡时，枫林的红就漫上来了。山路弯弯曲曲，像根红丝带，绕着山转。枫叶的红是烧起来的，霜花在叶尖闪着光，像撒了把碎银。风一吹，叶子就飘下来，落在脚边，踩上去沙沙响，像谁在弹浅吟的曲。远处的山是淡紫的，像浸在雾里，桂香从山脚下飘上来，裹着枫的红，连风都变甜了。夕阳把影子拉得很长，落在红枫上，像给叶子镀了层金，连地上的落叶都成了金红的毯——原来“停车坐爱枫林晚”不是停留，是秋的深情太浓，让人舍不得挪开脚步。
枫林的红落尽时，雪就飘下来了。清晨推窗，世界全白了，树桠上的雪像开了满树的梨花，连屋顶都成了白的，像盖了层厚绒毯。空气里是冷的甜，吸一口，连鼻子都凉得发颤。雪地上有麻雀的小脚印，像撒了把芝麻，歪歪扭扭地通向墙角的枯草堆。远处的河结了薄冰，映着雪光，像面银镜子，把天空的蓝都收了进去。风裹着雪片飘过来，落在手心里，很快就化了，留下一点凉，像谁在手心放了颗冰糖——原来“忽如一夜春风来”不是错觉，是冬的浪漫太奇，把雪都变成了花的模样。
这些句子从来不是写在纸上的字，是风穿过柳丝的声音，是荷香裹着阳光的温度，是枫叶落在肩头的重量，是雪片贴在脸上的凉。它们是我们看春时，听见的鸟叫；看夏时，闻到的荷香；看秋时，触到的枫红；看冬时，尝到的雪甜。它们是自然递过来的信，拆开时，满纸都是季节的颜色，满页都是风的形状。
风又吹过来了，带着新的季节的味道，那些句子就藏在风里，轻轻碰着我们的耳尖——原来千古的佳句，从来都是自然说给我们听的，最直白的情话。