晨露未晞时，牛已在田埂
天刚蒙蒙亮，东边的云刚染了层薄金，田埂上已传来“吱呀”的犁耙声。是牛，套着木轭，低着头，蹄子踩进带着露水的泥里，每一步都陷下浅坑，又稳稳抬起。它不看天，也不看路，只盯着犁尖翻开的土块——那些土块得碎得匀匀的，才能埋下饱满的谷种。主人在后面扶着犁把，嘴里哼着不成调的山歌，它却一声不吭，只是尾巴偶尔甩一下，赶走腿边的蚊虫。日头爬到头顶时，田埂上的草叶都晒得打了卷。牛被牵到溪边喝水，鼻子凑到水面，“咕噜咕噜”灌下半肚子水，水花溅湿了它灰褐色的毛。主人摸了摸它的脖子，说“歇会儿”，它却不安地踏了踏蹄子，眼睛瞟着没耕的半亩地。没等主人抽一袋烟，它已经转身朝田埂走去，木轭还挂在脖子上，缰绳拖在地上，像急着去赴一场不能迟到的约。
下午的活计换了样。主人要往镇上送新收的蔬菜，牛便套上板车。装满白菜的板车沉甸甸的，压得车轮陷进土路的车辙里。它弓着背，四蹄蹬地，脖子上的肌肉绷得紧紧的，木轭勒出淡淡的红痕。路过村口的老槐树，树下坐着纳鞋底的老婆婆，笑着喊：“老黄牛又忙啦！”它耳朵动了动，没放慢脚步，板车“轱辘轱辘”地碾过碎石子，留下一串忙碌的声响。
夕阳把云彩烧成橘红色时，牛终于回到了牛棚。槽里的草料是新割的，带着青草的甜香。它埋头吃着，尾巴有一下没一下地扫着棚壁。主人给它刷毛，刷子划过脊背，它舒服地打了个响鼻。可即便在吃食，它的眼睛也时不时瞟向窗外——明天天不亮，那片田埂又要等它去翻土，那辆板车还得装上新的货物。
夜渐渐深了，牛棚里只剩下草料咀嚼的沙沙声。月光从棚顶的破洞里漏下来，照在它宽厚的背上。它好像永远有忙不的事，像个停不下来的陀螺，却在每一次忙碌里，把日子磨出了实在的声响。