豆芽
一物生来真奇怪，他是世上一盘菜，娘死它才生出来。这句谜语藏着最寻常的厨房里的秘密。瓦盆里盛着半碗清水，干瘪的黄豆沉在盆底，像缩紧的拳头。泡了一夜，豆子们渐渐鼓胀，淡褐色的种皮起了褶皱，像老人松开的皱纹。这时若轻轻剥开种皮，能看见两瓣豆瓣抱着一点嫩黄的芽尖，像是藏在襁褓里的婴儿。
等第二天换水时，盆底已经铺了层细密的白须，像谁撒了把棉线。豆瓣裂开的地方拱出半寸长的芽，嫩白中带着点乳黄，腰杆还没挺直，顶着豆瓣歪歪斜斜地立着。再过一日，芽茎猛地蹿高，豆瓣被顶得朝上翻，像两只张开的小巴掌。这时候的豆子已经软塌塌失去了形状，种皮皱巴巴地挂在芽尖上，像脱落的旧衣。
奶奶总说：“豆子死了，芽才活过来。”她把刚掐下的豆芽倒进竹篮，清水一冲，白生生的芽茎在漏筛里堆成小山。热锅冷油，蒜末呛出香味，豆芽倒进去“刺啦”一响，铲子翻搅间，芽茎渐渐透明，裹着酱油的颜色，盛在粗瓷碗里，绿莹莹的豆瓣还翘在顶上，像撒了把碎玉。
小时候总蹲在瓦盆边看豆芽生长，不明白为什么豆子要变软发皱，芽才能钻出来。直到有天清晨，看见奶奶把泡胀的豆子倒进竹筐，滤掉最后一点水，说：“得让豆子‘死’透了，芽才有劲儿长。”原来那些干瘪的豆子，是用自己的消，托举起新的生命。
如今厨房的窗台上还摆着玻璃罐，泡着绿豆。阳光透进来，能看见芽尖顶开种皮的瞬间，像一颗星星从夜色里钻出来。炒锅里的豆芽依旧脆嫩，嚼起来咯吱响，只是再吃时，会想起那些在清水里慢慢“死去”的豆子——它们用沉默的枯萎，成全了一盘春天。