又到村里
“又到村里”，一个字。木与寸相倚成“村”，若“又”字循着炊烟来，在寸旁轻轻落下，便成了“对”，再与木并肩，就成了“树”。树，原是村里最沉默的故人。村口那棵老椿树，该有百岁了。树皮裂成沟壑，像祖父手背的纹路，深深浅浅里藏着故事。春末时，新叶打着卷儿冒出来，嫩红里透着绿，风一吹，满枝都是细碎的响。孩子们总爱往树下跑，捡起飘落的叶，夹在课本里，说要把春天存起来。后来课本旧了，叶也枯了，可再回乡，那树还站在原地，枝桠比记忆里更粗，仿佛把我们流失的时光，都悄悄长进了年轮里。
村西头的池塘边，有棵歪脖子柳。夏天的傍晚，婶子们端着洗衣盆聚在柳下，棒槌敲在石板上，“砰砰”声混着闲话，飘得老远。我们光着脚踩在凉水里，柳枝垂到水面，钓起一串夕阳。有回妹妹把风筝挂在了柳梢，父亲搬来梯子去取，我在下面仰着头，看他的影子和柳枝重叠，像幅晃动的画。如今梯子早不见了，柳树枝头却还留着风筝线的印子，风过时，似在轻轻晃着当年的笑声。
三叔公家的院角，有棵苹果树。是他年轻时从外地带来的苗，说要给刚出生的堂妹栽棵“伴生树”。年年春天，满树粉白的花，引得蜂蝶乱舞。堂妹总盼着秋天，苹果刚泛红就摘下来，酸得龇牙咧嘴，却还要塞给我一个。后来堂妹去了城里，三叔公依旧守着那棵树，秋天摘了苹果，用竹篮装着，坐在村口等，说“她爱吃酸的，这树结的，还是老味道”。
去年清明回去，村里新修了路，不少老房子拆了重建，可那些树还在。老椿树的根须扎得更深，歪脖子柳的枝条拂过新砌的石栏，三叔公的苹果树又开了花，粉白一片，像落了半树的云。有个刚学会走路的孩子，摇摇晃晃扑向椿树，小手摸着粗糙的树皮，眼里闪着光——和当年的我们，一模一样。
原来“又到村里”，不只是个字谜。树永远在村里，带着我们的童年、长辈的牵挂，守着每一个归来的脚步。风穿林而过，沙沙作响，像是在说：回来啦，你看，树还在这里。