耳机里的第三十三遍
凌晨两点十七分，耳机里的歌又循环到副歌。\"你说\'永远\'的时候，眼睛望着窗外的云\"——这句歌词像枚生锈的针，轻轻扎进太阳穴。我坐起身，摸过床头柜的手机，锁屏幕，聊天框停留在三天前她发的\"睡了\"，而我输入的那句\"其实我没懂你的意思\"，至今还躺在草稿箱里。第一次见面在街角的咖啡店，她穿着米白风衣，指尖转着玻璃杯，说\"我喜欢雨天\"。那天确实下着雨，她的声音混着雨点击打玻璃窗的节奏，像首没写的诗。后来我们常去那家店，她会忽然哼起不成调的旋律：\"奶茶第二口最甜，就像你笑起来的眼\"。那时我以为这就是答案，直到她开始在约会时看手机，直到她回信息的间隔从十分钟变成半天，直到她说\"我们可能需要一点距离\"，而我问\"多远\"，她却望着窗外，重复了初见时那句话：\"我喜欢雨天\"。
上周清理旧物，翻出她送的笔记本，某页写着半段歌词：\"原来\'再见\'有两种写法，一种是告别，一种是未待续\"。字迹被水洇过，晕开的墨点像没掉的泪。那天我们在江边走了很久，风把她的头发吹到我脸上，她说\"你看对岸的灯，每一盏都像个没说出口的词\"。当时我没接话，现在才明白，她指的或许是\"喜欢\"，或许是\"抱歉\"，或许只是\"我也不知道\"。
耳机里的歌快了，最后一句是\"我们算不算爱过？像潮涨潮落，退去后只剩贝壳\"。我摸了摸口袋里的电影票，是上周买的，两张，座位挨着。她没赴约，只发来句\"临时有事\"。票根边缘被我捏得起了毛边，像此刻心里的褶皱。
窗外的天开始泛白，手机屏幕暗下去，映出我模糊的脸。歌切到下一首，前奏响起时，我忽然想起她曾笑着说：\"好的感情像歌词，不用释，懂的人自然会跟着唱\"。可现在，我连她的调调，都快记不清了。