妈妈是我大还是爸爸大
晚饭时我扒拉着碗里的米饭，突然想起幼儿园老师今天说的话——“在家要听大人的话”。我抬起头，看着对面给我夹青菜的妈妈，又看看旁边帮我剥虾壳的爸爸，嘴巴一动，把心里的疑问漏了出来：“妈妈，你和爸爸，谁大呀？”妈妈正往我碗里放剥好的虾仁，闻言手顿了顿，笑出两个浅浅的梨涡：“你说呢？妈妈和爸爸，谁更像‘大人’呀？”
我咬着虾仁想了想。上周我发烧，半夜迷迷糊糊中，感觉有人用凉毛巾敷我的额头，轻轻拍着我的背哼歌，是妈妈的声音。她的手很软，带着淡淡的护手霜香味，像春天刚抽芽的柳条，轻轻一碰就让人安心。第二天早上我醒来，看见妈妈眼下有淡淡的青黑，她却笑着端来粥：“快吃，吃了就有力气和病毒打架啦。”那时候我觉得，妈妈的怀抱比我的小被子还大，能把所有难受都装进去。
可爸爸也不一样。上个月我骑平衡车摔破了膝盖，坐在地上哇哇哭，爸爸没有像妈妈那样蹲下来抱我，而是蹲在我面前，指着膝盖上的小血珠说：“你看，它在向你投降呢。勇敢的小战士，要不要自己站起来？”他的手掌很粗糙，是平时修玩具、搬花盆磨出来的，却像一块稳稳的石头，我抓着他的手站起来时，觉得自己突然长高了一截。后来他带我去买创可贴，挑了我最喜欢的奥特曼图案，还说：“下次摔倒了，记得先看看膝盖，再看看爸爸——爸爸永远在你旁边。”
“我觉得……”我咽下嘴里的饭，声音有点含糊，“妈妈的大，是暖暖的，像刚晒过的被子；爸爸的大，是硬硬的，像游乐场的滑滑梯栏杆。”
爸爸放下筷子，伸手揉了揉我的头发，他的指腹蹭过我的耳朵，有点扎人却很舒服：“傻孩子，大人的‘大’，不是比谁高谁壮，是看谁能把你护得更好。”
妈妈把最后一块排骨夹到我碗里，热气腾腾的香气裹着她的声音：“就像天上的太阳和月亮，太阳白天照亮你，月亮晚上陪着你，你说谁更大呀？”
我看着碗里堆成小山的饭菜，又看看爸爸妈妈的笑脸。妈妈的眼睛像月亮，弯弯的，盛着光；爸爸的眼睛像太阳，亮亮的，带着暖。他们的手都放在桌子上，妈妈的手搭在爸爸的手背上，爸爸的拇指轻轻摩挲着妈妈的手指，像两片叶子在风里靠在一起。
我突然明白了。妈妈的大，是把我的小情绪都藏进她的围裙口袋里；爸爸的大，是把我的小梦想都架在他的肩膀上。他们的大，不是用来比较的，是合在一起，给我搭了个大大的家——比太阳还暖，比月亮还柔，比任何游乐场都让人安心的家。
我舀了一大勺饭塞进嘴里，含糊地说：“你们一样大！都是我最最最大的大人！”
妈妈和爸爸都笑了，妈妈的笑声像风铃，爸爸的笑声像大鼓，混在一起，在小小的饭厅里荡来荡去，真好听。