妈妈离开后的第28天
阳台的绿萝叶子又黄了一片。爸爸弯腰去捡的时候，我看见他后颈的褶皱里积着灰，像久未擦拭的旧家具。上个月妈妈还在这里浇花，碎瓷盆里的铜钱草长势太旺，她总抱怨要分盆，现在那些圆叶子挤在盆沿，蔫头耷脑的。冰箱第三层还冻着妈妈包的荠菜馄饨。爸爸昨天半夜起来翻找，月光从厨房窗户斜切进来，把他的影子拉得老长。他对着速冻抽屉发了半小时呆，最后拿了罐啤酒。我躺在床上数着他拉动拉环的声响，金属碰撞声在寂静里格外脆生。
上周整理衣柜，妈妈的羊绒衫还带着樟脑丸的味道。爸爸突然从身后抓住我的手腕，他的掌心全是汗，指甲嵌进我胳膊上的肉里。\"这件她去年冬天才穿过...\"话没说就卡住了，喉结在脖颈间滚动得像颗生涩的石子。我反手拍他手背，摸到他指节上的老年斑，比记忆里深了好多。
社区超市的王阿姨今天递来袋新米，说妈妈总在这儿买特价鸡蛋。收银台的扫描器\"滴\"地响了一声，爸爸的手突然抖起来，塑料袋\"啪\"地掉在地上，米粒滚了一地。我蹲下去捡，看见他的皮鞋尖沾着片干枯的梧桐叶，是妈妈常去的街心公园的那种。
昨晚下雨，爸爸在客厅坐了整夜。凌晨四点我起来喝水，看见他对着妈妈的遗像说话，声音轻得像自语。相框玻璃上蒙着层薄灰，他用袖口擦了又擦，把自己的影子也擦进照片里。窗外的雨点击打着空调外机，像谁在轻轻敲门。
今天我煮了妈妈教的番茄炒蛋，糖放多了。爸爸扒拉着米饭，突然笑出声来，眼泪却掉进碗里，洇出一小片深色的痕迹。我低头扒饭，看见桌布上的格子图案，是妈妈去年生日时挑的，她说蓝色显干净。
衣柜最底层还压着妈妈的羽绒服，帽子上的毛球发了灰。爸爸说等天暖了要送去干洗，可天气预报说明天又要降温。我把那件衣服翻出来搭在椅背上，阳光透过纱窗落在上面，绒毛里的灰尘在光柱里慢慢跳舞，像极了妈妈每次晒被子时扬起的细碎光斑。