妈妈那里太乱了,怎么办呀?
推开妈妈卧室门的瞬间，阳光透过窗帘缝隙斜切进来，在浮尘里划出一道光柱。沙发上搭着没叠的毛衣，茶几边缘码着三四个药瓶，窗台被报纸堆成小山，连地板都看不见原本的木纹。我蹲下来捡起滚到脚边的纽扣，忽然想起小时候她总把我的课本码得整整齐齐。
\"别收拾！\"她从厨房探出头，围裙上沾着面粉，\"那些都是有用的。\"确实有用——五年前的超市宣传单，掉了底的搪瓷杯，还有我小学时画的蜡笔画。这些东西在她眼里或许不是杂物，是某个下午的阳光，是某个冬夜的暖茶，是时光留下的脚印。
周末起了个大早，我把绿萝搬到阳台换盆，惊飞了叶子间藏着的蛾子。妈妈的老藤椅上积着薄灰，扶手上缠着毛线球，针还插在半织的围巾里。我轻轻抽出毛衣针，线头却牵出一抽屉的零碎——旧眼镜、发夹、电池，像撒了一地的星子。
\"这件大衣我找了半个月！\"她捧着从衣柜深处翻出的驼色外套，袖口已经起球。我趁机把囤积的塑料袋扎成捆，她却突然按住我的手：\"那个袋子装过你小时候的虎头鞋。\"午后的风从纱窗钻进来，吹动她鬓角的白发，我忽然看见她眼里的慌张，像怕被抢走糖果的孩子。
最后我们达成协议，在阳台支起三层架。第一层放常用药和老花镜，第二层摆她织到一半的毛衣，第三层专门收纳那些\"等会儿有用\"的小物件。她蹲在地上分类，手指在褪色的相册上摩挲，忽然指着我满月时的襁褓笑出声：\"你看这线头，还是我连夜缝的。\"
暮色漫进来时，房间渐渐显露出原本的轮廓。妈妈把我织坏的围巾改造成杯垫，说这样就不会浪费。台灯下，她新织的毛线袜在竹篮里堆成小山，窗外的月光落进来，在地板上织出温柔的网。原来所谓杂乱，不过是时光在她这里走得慢了些，每一件旧物都藏着没说的故事。