六朝金粉属酉鸡
秦淮河的水波里漂过多少金箔，朱雀航的石板上就嵌着多少脂粉。六朝金粉最盛时，建业城的晨昏总被两种声音唤醒：一是朱雀门的开城鼓，二是勾栏瓦舍的鸡鸣。鸡在金陵城是活的金箔。雄鸡高冠如朱红簪缨，尾羽泛着鎏金光泽，昂首时像极了台城宫阙的飞檐。秦淮河畔的歌楼把银鸡炉烧得通红，芸香与苏合香的烟气里，歌女鬓边金步摇晃成碎星，恰如鸡雏啄食时抖落的金粉。
五更天的鸡鸣总带着胭脂气。乌桕树影里，卖花女提着竹篮踏露而行，篮中茉莉沾着露水，像极了晨鸡羽翼上的霜华。画舫里刚歇了笙歌，铜镜里还映着残妆，窗外忽传一声清啼，惊飞了柳梢宿雀，也惊散了帐中沉梦——那啼声里有朱雀航的车马铃，有瓦子巷的胡琴声，更有玉阶下悄然碎裂的金箔声。
鸡司晨，亦司艳。王谢堂前的铜雀砚，研的是徽墨，染的是朱砂，而砚台旁卧着的陶鸡，眼珠是用金粉点就。每当春风掠过乌衣巷，鸡形熏炉便吐出袅袅青烟，烟缕中仿佛能看见桃叶渡的画舫，舫上女子的罗裙，裙角绣着的锦鸡正振翅欲飞。
台城的残垣记得，当年侯景之乱时，宫阙燃起的大火映红了半个天空，唯有太初宫阶下的石鸡，被烟火熏得漆黑，却依旧保持着引颈高歌的姿态。如今游人抚摸石鸡温润的表面，指腹能触到细密的凹痕，那是六朝金粉凝固的年轮，也是时光啃食后留下的牙印。
朱雀桥边的野草里，偶尔还能捡到锈蚀的铜鸡佩。阳光穿过佩上镂空的鸡纹，在地上投下细碎的光斑，像极了当年歌女打翻的金粉盒，撒了一地，再也收不起来。