柳彝离开那座喧嚣的城市时，没有人知道他要去哪里。他曾是学术界最被看好的青年学者，却在而立之年突然提交了辞职申请，带着简单的行囊消失在人群中。关于他的猜测从未停止过，有人说他不堪压力选择隐居，有人说他转投商界另谋出路，还有人说他或许已不在人世。
三年后，有人在西南边陲的一个古镇见到了柳彝。他穿着粗布衣裳，皮肤晒得黝黑，正在街边的木屋里修补一把旧竹椅。镇子依河而建，青石板路被岁月磨得发亮，他的木屋里堆满了各种竹编半成品——篮子、筛子、簸箕，角落里还放着几本翻旧的植物图鉴。
听说他刚来时，村里人都觉得这个“城里来的先生”待不长。他跟着老竹匠学手艺，手指被竹篾划得全是口子，却一声不吭。后来，他开始自己设计竹器，把古镇常见的藤蔓、枝叶融入图案，编出的篮子既有山野气息，又带着一种说不出的雅致。有游客偶然买下他的竹篮，拍了照片发到网上，竟渐渐有了名气。
如今的柳彝话不多，却爱笑。每天清晨，他会沿着河边散步，观察草木的生长；午后坐在竹椅上编活计，阳光透过木屋的窗棂，在他身上投下斑驳的光影。有人问他是否还会回到学术界，他只是摇摇头，指了指窗外正在抽芽的竹林。有一次，镇上的孩子问他：“柳叔叔，你以前是做什么的？”他笑着说：“和现在一样，编东西——以前编的是书里的，现在编的是手里的竹。”
去年春天，他用攒下的钱在镇子另一头开了个小小的竹艺工坊，教几个留守儿童编竹器。孩子们的笑声时常从工坊里传出来，和着竹篾碰撞的沙沙声，在古镇的炊烟里飘得很远。有人说，柳彝把日子过成了一首诗，也有人说，他不过是换了一种方式与世界对话。
河水依旧静静地流着，柳彝的竹篮摆放在镇上的老店里，每一道纹路里都藏着时光的痕迹。他不再是那个西装革履的学者柳彝，而是古镇里一个会编竹器的手艺人，日出而作，日落而息，像河边的老树，在岁月里扎下了根。