屋檐下的藤蔓
客厅的沙发套沾着酱油渍，像块没洗干净的抹布。父亲的茶杯永远搁在茶几边缘，母亲的毛线球滚到电视柜底下，而我的运动鞋和妹妹的舞蹈鞋纠缠着堆在玄关，像两只争斗的困兽。晚餐时没人说话，只有汤勺碰撞碗沿的脆响。父亲忽然把筷子拍在桌上，瓷碗里的排骨汤溅出几滴在桌布上，洇出深色的花。母亲梗着脖子收拾碗筷，橱柜门被摔得砰砰响，震得碗碟在里面发抖。我扒拉着碗里的米饭，看见妹妹的眼泪砸在粥里，漾开小小的涟漪。
深夜常被隔壁房间的争吵惊醒。那些压低的咒骂和呜咽像藤蔓，从门缝里钻进来，缠得人喘不过气。有次我看见父亲摔门而出，母亲抱着膝盖坐在地上，月光把她的影子拉得又细又长，像根快要绷断的弦。
妹妹开始频繁地掉东西，课本、发夹、水彩笔，散落在家里的各个角落。她的书包像个底洞，永远理不清。有回我帮她找作业本，在床底发现一堆揉皱的画纸，上面用蜡笔涂满了黑色的线条，像一张张哭花的脸。
阳台的仙人掌枯了，没人记得浇水。母亲买的绿萝爬得到处都是，藤蔓垂在窗台上，叶片上积着厚厚的灰。父亲的烟灰缸满了，烟头像搁浅的鱼。这个家像个被遗弃的花园，杂草在每个角落疯狂生长。
有天放学回来，看见母亲把父亲的西装扔进垃圾桶。衣架倒在地上，金属碰撞的声音格外刺耳。妹妹躲在门后，手里攥着半块掰碎的饼干。我默默走回房间，关上门，听见客厅里传来瓷器碎裂的声音，像是什么东西彻底裂开了。
衣柜里的衣服永远是乱的。我的校服和父亲的衬衫挤在一起，母亲的丝巾缠在妹妹的体操服上。我们像一箱被随意丢弃的拼图，边缘磨损，再也拼不出整的图案。窗外的梧桐叶黄了又落，家里的光线一天比一天暗，灰尘在光柱里跳舞，没人去打扫。
餐桌上偶尔也会出现笑容。母亲炖了拿手的红烧肉，父亲多喝了两杯酒，妹妹讲学校里的趣事。但这些温暖像薄冰，轻轻一碰就碎了。不知是谁先沉默下来，然后碗筷声又变得小心翼翼，空气里的藤蔓重新开始缠绕，越收越紧。
我在作业本上写下\"家\"这个，笔画歪歪扭扭。墨水晕开，把那个宝盖头晕成了一片模糊的阴影，像个永远关不紧的门。