深宫禁生令
产婆的额头渗着冷汗，浸得鬓角的银钗泛了潮。内殿里，淑妃的痛呼像被掐住喉咙的幼兽，断断续续撞在描金屏风上。殿外，明黄的锦袍一角从雕花廊柱后扫过，皇帝负手站在汉白玉阶前，靴底碾过一片坠落的玉兰花瓣。\"时辰不对。\"他声音很轻，却让捧着催产药的太监扑通跪下。太医院院判抖着山羊胡释：\"龙裔已有足月之相，再拖恐有血崩之险。\"皇帝未回头，指尖捻着腰间玉佩：\"钦天监说了，三日后才是申子吉时。\"
淑妃的指甲抠进床幔，染红了绣着缠枝莲的锦缎。她想起三个月前，自己亲手炖的安胎药被皇帝赏给了新晋的容嫔，那时他说：\"你这胎，需得挑个最利国运的日子降生。\"窗外的雨突然大了，打在琉璃瓦上噼啪作响，像数只手在拍打着宫墙。
产婆终于忍不住掀开帘子，发髻散乱：\"皇上！娘娘她......\"话未说，就被禁卫军的刀鞘砸中肩膀。皇帝缓缓转身，玄色瞳孔里映着内殿透出的微弱烛光：\"朕说了，等。\"
淑妃的痛呼渐渐弱下去，像风中残烛。贴身宫女抱着她的手，摸到一片冰凉的湿意，突然尖叫起来。皇帝的玉佩\"啪\"地掉在地上，滚到阶下的水洼里，漾开一圈圈浑浊的涟漪。
三日后申正时，禁宫的红墙内飘起了白幡。刚出生的皇子在乳母怀里睁着乌溜溜的眼睛，而他的生母，已经在那道\"吉时\"到来前，流尽了最后一滴血。皇帝站在灵前，看着牌位上\"淑妃\"二，突然问身边的太监：\"这孩子，叫什么名好？\"
太监战战兢兢回话：\"还请皇上赐名。\"
\"就叫\'念迟\'吧。\"他望着殿外依旧阴沉的天，声音轻得像一阵风，\"想念那个来得太迟的时辰。\"
阶下的玉兰花瓣又落了一层，被雨水泡得发胀，黏在金砖上，像一块怎么也擦不掉的血污。