误入女儿国的书生，将遭遇怎样的命运？
暮春时节，柳长卿负笈入山，为采一味稀有的草药。行至云雾深处，忽见桃林夹岸，落英缤纷，空气中漂浮着奇异的甜香。林间走出几位素衣女子，容貌清丽，见了他却如见怪物，退避不迭。柳长卿正感诧异，已被引至一座青石城前，城门上题着\"忧城\"三个篆，城内往来皆是女子，一男子。守城的女官查验他的路引，见是男子，眉头微蹙：\"此处乃女儿国，百年男子入境。你是如何闯进来的？\"柳长卿说明原委，女官便将他带至女王面前。女王凤仪端坐殿上，头戴珠冠，虽年近四十，容貌依旧倾城。听闻他是误入，沉吟片刻：\"既来之，则安之。但有三戒：不得擅自离城，不得与女子私会，不得提及外界男子之事。\"
柳长卿被安置在城西的客馆，每日有侍女送来饮食，却从不准他随意走动。他发现城中女子皆以织布、耕种为生，夜晚则聚在月光下唱着古老的歌谣。一日，他趁侍女不备，溜至城外的镜湖，见一群少女正在水中沐浴，其中一位绿衣少女不慎滑倒，他急忙上前搀扶。少女抬头，一双杏眼清澈如溪，正是女王的养女绿萼。
绿萼从未见过男子，怯生生问他：\"你便是传说中会让女子动心的男子？\"柳长卿脸颊微红，将随身携带的《诗经》赠与她。此后二人常在桃林相见，绿萼教他辨认草药，他为绿萼讲书中故事。绿萼逐渐对\"执子之手，与子偕老\"的人间情爱生出向往。
此事终被女王察觉，她将柳长卿召至殿前，厉声斥责：\"你可知我女儿国为何百年男子？因古籍记载，男子入国，必引发情劫，轻则乱人心智，重则国破人亡。\"柳长卿叩首：\"晚生与绿萼真心相待，绝危害之意。\"女王冷笑：\"真心？你若真心，便该离开。\"
当晚，绿萼偷来通关令牌，劝柳长卿逃走。\"我知你心中有天下，不该困于这方寸之地。\"柳长卿望着她含泪的双眼，将一枚玉佩塞她手中：\"待我归家安顿好，定回来寻你。\"绿萼摇头：\"镜湖的水会洗去男子的记忆，你出去后，便会忘了这里的一切。\"
柳长卿策马离城，行至桃林入口，忽闻身后传来绿萼的歌声，如泣如诉。他勒马回望，只见那片桃林在晨雾中若隐若现，最终化作一团云烟。待他回到人间，果然对女儿国的记忆变得模糊，只记得曾有一位绿衣少女，赠他一枚温润的玉佩。
后来，柳长卿成为名医，毕生研究草药，却总在暮春时节莫名心悸。他不知，在云雾深处的忧城，有位女子守着一枚玉佩，年年在桃林唱着未成的歌谣。镜湖的水可以抹去记忆，却抹不去心底的印记，就像桃林岁岁花开，总会记起那个误入女儿国的书生。