两个女生能在一起一辈子吗
清晨六点半，厨房的瓷碗轻轻碰撞。她总记得第一次见她时，对方穿着洗得发白的帆布鞋，蹲在图书馆门口喂流浪猫，阳光落在她发梢，像撒了一把碎金。如今那双帆布鞋早被磨平了底，却被收在衣柜最底层的鞋盒里，垫着她绣的猫形布片。二十八岁那年她们搬进老城区的小公寓，墙皮有些剥落，她踩着凳子刷墙漆，她在下边扶着梯子，手里举着湿毛巾。\"左边再高一点，对，就是那儿......小心！\"话音未落她脚下一滑，整个人跌进她怀里，油漆蹭了她半件白衬衫。后来那件衬衫没舍得扔，剪了领口做成枕套，每晚枕着，都能闻到淡淡的松节油味。
三十五岁她生了场病，夜里总咳得睡不着。她就坐在床边给她揉背，哼着大学时宿舍楼下听来的老歌，跑调跑到天南海北，却让她渐渐安稳。天亮时她发现对方趴在床边睡着了，手里还攥着没晾的毛巾，指节泛着白。
四十岁生日那天，她们去拍了组照片。摄影师让她们靠近些，她下意识往她身后躲，却被她一把揽住肩膀。\"怕什么，\"她贴在她耳边轻声笑，\"我们都一起走过十五个春天了。\"照片洗出来挂在客厅，她看着照片里自己微红的耳根，突然想起二十岁那年，她也是这样突然靠近，在操场的香樟树下说\"要不要试试\"，风把她的声音吹得很轻，却在她心里落了地。
去年冬天她膝盖犯了老寒腿，她每天晚上烧好艾叶水给她泡脚。水汽氤氲里，她看见她鬓角的白发，突然红了眼眶。\"哭什么，\"她拿毛巾擦她的脚，动作慢得像怕碰碎一件瓷器，\"等开春了，我们去南方看海，就像年轻时说好的那样。\"
如今她们的小公寓里，阳台上晒着同款的蓝白条纹睡衣，冰箱上贴着泛黄的便利贴，写着\"记得买牛奶\"和\"周三交水电费\"。书架第三层摆着两个马克杯，一个缺了口，是当年吵架时摔的，后来她偷偷用金漆补了裂缝，说这叫\"金缮\"，越破越有味道。
楼下的流浪猫换了几代，图书馆门口的香樟树也长得更粗了。她牵着她的手散步，掌心的茧子磨得彼此发暖。夕阳把影子拉得很长，两个影子交叠着，像两棵根须在地下悄悄缠绕的树，一起在时光里，慢慢长成了彼此的模样。