月兔衔愁
秋夜的风裹着桂香穿过窗棂，案头的烛火晃了晃，将墙上的影子拉得颀长。他望着窗外那轮圆月，银辉如练，恍惚间竟看见月中玉兔捣药的剪影，一下一下，捣得心底某处微微发疼。二十年前也是这样的月夜。老宅院里的石榴树缀满红灯笼，父亲将他架在肩上，指着月亮说：\"看，那兔子在给嫦娥捣药呢。\"母亲端来桂花糕，甜香混着夜风漫过青砖地。他咯咯笑着去捉檐角的流萤，却不知那时的团圆，原是岁月里最易碎的琉璃。
后来他去了南方，渡口的船鸣撕碎晨雾，母亲塞来的蓝布包沉甸甸的，里面是晒干的桂花和一叠写满叮嘱的信笺。父亲站在码头，青布衫被风吹得猎猎作响，半句叮咛也，只在船离岸时，将手里的兔形风筝线猛地扯断。风筝摇摇晃晃升上天空，像一只离群的鸟儿，最终消失在云深处。
如今他在异乡的庭院里栽了棵石榴树，却再结不出那样饱满的果子。三五之夜，他总爱坐在树下，摩挲着母亲留下的那只兔形玉佩。玉佩上的兔子耳朵已被磨得光滑，像儿时父亲总爱捏他耳垂的温度。上个月收到妹妹的信，说父亲的背更驼了，夜里常对着月亮发呆，嘴里念叨着\"兔子该捣药了吧\"。
檐角的风铃突然叮当作响，他抬头，月亮已爬至中天。月中的玉兔依旧不知疲倦地捣着药，仿佛要将这世间所有的思念，都捣成一勺半勺的苦涩。他想起那年离家时父亲扯断的风筝线，原来有些牵挂，从来不是断线就能割舍的。
夜风卷起地上的落叶，在月光里打着旋儿。他轻轻抚摸玉佩上兔子的眼睛，冰凉的玉质下，仿佛能触到那穿越千里的心跳。两地相隔，各为家，唯有这轮明月与月中玉兔，替他们守着那些不敢言说的愁忧。