时间的尘埃
老周推开窗时，秋阳正斜斜地打在褪色的窗帘上。桌上的搪瓷缸里，龙井在热水中舒展，腾起的雾气模糊了他眼角的皱纹。二十年前那个暴雨夜的争吵声，似乎还嵌在窗框的木纹里，只是如今听起来像隔了层厚厚的棉絮。赵青的明信片躺在茶几中央，边角已经卷翘。照片上她站在塞纳河畔，头发花白却依旧梳得一丝不苟，风衣下摆被风吹得扬起，像一只振翅欲飞的蝶。邮戳日期是上个月，迹依旧是当年的凌厉笔锋：\"勿念，画展顺利。\"老周摩挲着明信片边缘，想起她摔门而去时，门框上剥落的墙皮簌簌落在肩头，像一场微型的雪。
厨房传来水壶沸腾的哨音，他起身时碰倒了椅腿，金属摩擦声在寂静的客厅里格外刺耳。橱柜第三层的玻璃罐里，还存着徐娅当年腌的酸豆角，标签上的迹早已洇开，却仍能辨认出\"2015年秋\"。那年徐娅搬家，把罐子放在他家门口，条上写着\"给老周\"，没有称谓，没有落款。后来听说她嫁给了中学同学，在邻市开了家花店，微信头像总是时令鲜花，最近一张是带着露珠的白菊。
手机在裤袋里震动，是社区发来的重阳节活动通知。老周点开通讯录，赵青的号码旁还存着当年的备\"青\"，徐娅的则是一个小小的豆角图标。他指尖悬在拨号键上方，最终还是按灭了屏幕。窗台上的绿萝长得很旺，枝叶垂下来，在阳光里投下斑驳的影子，像谁散落的心事。
楼下传来孩子的笑闹声，老周弯腰给绿萝浇水。水滴落在土壤里，发出细微的声响。他想起赵青说要去巴黎学画时眼里的光，想起徐娅沉默地帮他缝补袖口的模样。时间到底是仁慈的，把尖锐的棱角都磨成了圆润的鹅卵石，握在掌心，只剩温润的沉掂。
水壶的哨音停了，水蒸气从厨房门缝里漫出来，在门框上氤氲出一片模糊的水痕。老周关掉开关，将热水倒进搪瓷缸，茶叶在水中缓缓旋转，最终沉底。窗外的秋阳依旧明朗，远处的银杏树叶开始泛黄，像谁不小心打翻了调色盘。