当老公带我去陌生的聚会
推开包厢门时，消毒水混着果盘甜香的气息扑面而来。老公的手在我掌心收紧，他介绍说这群人是大学室友，可我只记得其中穿格子衬衫的男生，去年在商场帮我们捡过滚落的购物袋。角落里有人开啤酒，拉环弹开的脆响让我后背发紧。老公替我拉开椅子，桌布上的油渍晕成模糊的地图，像极了此刻我混乱的心跳。隔壁座位的女生正讲旅行趣事，说到在冰岛看极光时，她比划的手势扫到我的手肘，我慌忙说\"没事\"，声音比预想的尖细。
服务员端来果盘，我用牙签戳起一块西瓜，汁水顺着指缝滴在牛仔裤上。老公正和斜对面的人碰杯，仰头时喉结滚动的弧度，和他第一次带我见父母那天一模一样。那时我攥着他西装袖口，听他爸爸讲年轻时插队的故事，也是这样坐立难安。
有人突然拍我肩膀，问我平时喜欢做什么。草莓蛋糕的奶油沾在我嘴角，老公抽了张纸巾替我擦掉，\"她啊，最近迷上拼图，两千片的星空图拼了快一个月。\"我惊讶地抬头，原来他记得我随口提过的话。
后来话题转到怀旧老歌，穿格子衬衫的男生哼起《同桌的你》，跑调的旋律让大家笑作一团。老公拽我站起来跳舞，他的皮鞋踩到我的帆布鞋，我们像两只笨拙的企鹅撞来撞去。落地窗外的霓虹在他镜片上流转，我突然想起领证那天，他也是这样笑着说\"以后带你认识我所有重要的人\"。
散场时夜风有些凉，老公把西装外套披在我肩上。路过便利店时，他买了支草莓味冰棒塞进我手里。\"今天是不是很聊？\"他咬着冰棒问，月光在他睫毛上凝成霜。我摇摇头，冰棒的甜混着他袖口的烟草味，原来陌生的场合里，只要握着他的手，就像走在熟悉的老街。