田埂上的老黄牛
清晨的雾还没散透，村西头的田埂上就飘起了铜铃响。爷爷扶着犁杖走在前头，老黄牛跟在后面，蹄子踩碎雾滴，翻起的泥土带着夜的凉，混着青草香往鼻子里钻。这牛是爷爷养了十年的老伙计。论年纪，该算“牛界”的老人了——眼角堆着细纹，肩胛上有道旧疤，是去年拉车时被荆棘划的，至今还留着浅白的印子。可它的步子一点没慢，犁头扎进土里，腰往下沉，尾巴绷成条直线，每一步都踩得扎实，像要把根扎进地里。
入伏那几天，太阳把田埂晒得发烫，牛的脊梁上全是汗，顺着毛往下滴，在地上砸出小坑。爷爷心疼，把草帽摘下来给牛戴，它偏着头蹭了蹭爷爷的手背，鼻子里喷着热气，像是说“不用”。歇晌的时候，爷爷端来瓦罐水，牛凑过去喝，舌头卷着水，喉咙动得慢，喝了就站在树底下，尾巴赶苍蝇，眼睛盯着田埂那头——那里还有半亩地没犁。
农忙时的夜来得晚。夕阳把天空烧得通红，牛的影子被拉得老长，蹄子上沾着的泥土干成了壳，走路时发出“咔嗒”声。爷爷开犁杖，伸手摸牛的脖子，指腹蹭到它发烫的皮肤，老黄牛转过脸，用头顶了顶爷爷的手心，嘴角沾着草屑，连喘气都轻。
村里的小孩凑过来，拽牛的尾巴，它不恼，只是慢慢甩了甩，像在跟小孩玩。有人问爷爷：“这牛累吗？”爷爷蹲下来，摸着牛的蹄子说：“累啊，可它从来没哼过一声。去年收稻子，它拉着板车走了二十里地，腿都抖了，还是把最后一袋稻子拖到晒谷场。”
老黄牛的食槽在屋檐下，里面堆着晒得干爽的稻草，混着爷爷特意留的豆粕。每天晚上，爷爷都会蹲在旁边，看它吃。牛的耳朵耷拉着，尾巴晃得慢，偶尔抬起头，眼睛里映着煤油灯的光，温和得像浸了水的月亮。
有天夜里下暴雨，爷爷披着雨衣去牛棚，看见老黄牛缩在角落，身上盖着爷爷的旧棉袄——是它自己拽过来的？爷爷鼻子一酸，摸了摸它的头，它凑过去，用湿乎乎的鼻子蹭爷爷的脸，没有惊慌，没有抱怨，像在说“我没事”。
今年春耕，村里来了台耕田机，“轰隆隆”的声音吓飞了树上的鸟。爷爷站在田埂上看，老黄牛也凑过去，盯着那铁家伙，耳朵竖起来。耕田机翻地快，可翻出来的土块大，不如牛犁的细。爷爷回头看老黄牛，它正望着自己，眼睛里没有羡慕，只有平静——像在说“我还能做”。
傍晚的时候，爷爷牵着老黄牛往家走。夕阳把他们的影子叠在一起，牛的背上沾着新翻的泥土，爷爷的裤脚卷到膝盖，沾着草屑。风里飘来饭香，老黄牛的铃铛声慢下来，嘴里嚼着爷爷递来的青草，一步一步，踩得稳稳的。
村头的老槐树下，有人在下棋，看见他们就喊：“老周，你这牛可是咱们村的功臣啊！”爷爷笑着点头，老黄牛也抬起头，喉咙里发出低低的“哞”声——不是抱怨，是回应，像在说“这是我该做的”。
月亮升起来的时候，老黄牛卧在屋檐下，眼睛慢慢合上。它的梦里，应该是一片刚犁好的地，泥土软软的，风里飘着稻花香，爷爷站在田埂上，喊它“老伙计”。
这就是牛——从春到秋，从晨到昏，把力气都给了土地，把温顺都给了人，劳苦功高，却连一声怨言都没有。