外婆的院子里总堆着几只竹箩筐，竹篾编得细密，经了年月的晒晾，泛着琥珀色的光，风一吹，飘出淡淡的竹青味。
我总记得七岁那年的清晨，外婆拎着空箩筐往菜地里走，晨光把她的白发染成金褐色。她回头喊我：“小囡，把墙角那只箩筐递过来——要编了红绳的那只！”我赤着脚跑过去，指尖碰着竹篾的温度，带着夜露的凉，赶紧抱起来往菜地里送。外婆蹲在青菜垄间，把带着根须的青菜塞进箩筐，叶片上的水珠滴在竹篾上，“嗒”一声，像谁轻轻敲了下竹板。
后来上小学，语文课学拼音。老师拿着卡片念“luó kuāng”，我猛地举起手，椅子腿在地上划得刺耳：“老师！我外婆家有箩筐！就是装青菜的那种！”全班同学都笑，老师也笑，走过来摸我的头：“对呀，就是那个箩筐，拼音是luó——kuāng——，要把‘luó’的韵母读圆哦。”我跟着念，舌尖卷着发音，忽然想起外婆的箩筐，想起竹篾上的纹路，像拼音字母的弯儿。
傍晚的时候，外婆总坐在门槛上剥毛豆。箩筐就放在她脚边，装着刚从藤上摘下来的毛豆荚，绿得发亮。我趴在她腿边写拼音作业，铅笔头戳破了本子，抬头问：“外婆，箩筐的拼音怎么写呀？”外婆放下毛豆荚，粗糙的手掌蹭了蹭围裙，伸手点着我本子上的字母：“luó——kuāng——”她的声音带着方言的软，像晒了一整天的棉被，“你看这‘luó’，就像竹箩的圆口，绕一圈；‘kuāng’呢，像筐子的底，平平的，能装好多东西。”我凑过去看她的手，指腹上有竹篾划的茧子，像片小小的落叶，落在“luó”和“kuāng”之间。
后来我去县城上中学，住宿的时候，每周才能回一次外婆家。有次放学路上，看见卖橘子的老爷爷推着三轮车，车上放着只竹箩筐，装着黄澄澄的橘子。我站在路边看了好久，风里飘来橘子的甜香，忽然想起外婆的箩筐——想起她装在箩筐里的青菜、毛豆、晒好的花生，想起她蹲在菜地里塞青菜的样子，想起她教我念拼音时的声音。
今年清明回外婆家，刚推开门，就看见墙角的箩筐。还是那几只，竹篾更亮了，像被岁月磨得发亮的旧银器。外婆从里屋出来，手里攥着个布包：“小囡，给你留的桃子，刚从后园摘的，装在箩筐里呢。”我走过去，掀开布包，桃子的香气裹着竹香涌过来，每只桃子都带着绒毛，像小时候外婆给我擦脸的手帕。
我蹲下来摸箩筐的竹篾，指尖又碰到那熟悉的温度。忽然想起小学课堂上的拼音，想起外婆教我念“luó kuāng”的样子。风从院门口吹进来，吹得箩筐上的红绳晃了晃，吹得外婆的白发飘起来。我抬头喊她：“外婆，你看，这箩筐的拼音，我还记得呢——luó kuāng。”外婆笑了，眼角的皱纹像竹篾的纹路，一圈一圈的：“记得就好，记得就好。”
风里又飘来竹青味，混着桃子的甜香。我抱着箩筐站起来，阳光穿过院中的梧桐树，洒在竹篾上，每一道纹路都闪着光，像拼音字母在纸上跳起舞来。原来最真切的拼音，从来不是课本上的符号，是竹篾的温度，是青菜的水珠，是外婆的声音，是刻在岁月里的、关于家的模样。