兰姨不敢发出哼哼声的原因
兰姨的腰又开始疼了。她扶着厨房的台面，慢慢直起身子，左手下意识地按在腰椎上，指节因为用力而泛白。窗外的阳光斜斜地照进来，在地板上投下一块亮斑，她的影子被拉得很长，像一截被晒得发脆的枯木。锅里的粥还在咕嘟冒泡，发出轻微的声响。兰姨侧耳听了听里屋的动静，老先生的咳嗽声停了。昨天夜里他咳得厉害，折腾到后半夜才睡安稳。她轻轻转动身体，尽量让关节活动时不发出声音，就像一片羽毛落在地上。
这栋老房子的隔音不好。木地板踩上去会吱呀作响，就连轻轻翻身，隔壁房间都能听见。兰姨刚来的时候不懂，有次擦玻璃累得哼了一声，老先生立刻在房里问：“谁在嘟囔？”声音里带着不易察觉的烦躁。从那以后，她就把所有的声响都咽进了肚子里。
疼得厉害时，她会咬住下唇，或者悄悄掐一下自己的大腿。有一次孙子视频通话，问她怎么总是站着不动，她笑着说在学木头人。屏幕那头的孩子咯咯地笑，她却觉得喉咙发紧，赶紧找了个借口挂了电话。
药盒藏在柜子最深处，和创可贴、针线包挤在一起。她很少吃药，总觉得忍一忍就过去了。上个月弯腰捡地上的碎瓷片，疼得眼前发黑，她扶着墙缓了半天，愣是没敢发出一点声音。那天老先生的血压有点高，她不想再添乱。
厨房的抽油烟机坏了几天，报修还没回音。她炒菜时只能开着窗户，油烟呛得她直咳嗽，却用围裙捂着嘴，把声音闷成了小小的气音。楼道里传来邻居的脚步声，她立刻关小了煤气，生怕油烟味飘出去招人抱怨。
有次深夜疼醒，她坐在床边发呆。窗外的月光照进来，照着墙上老先生和老伴的合影。照片上的人笑得温和，可现在屋子里只剩下沉默。她忽然想起几十年前，自己刚嫁给老周时，累了会趴在他背上哼唧，他就会拍着她的背说：“歇会儿，我来。”
如今老周走了五年，她成了别人家的保姆。腰是那年给儿子盖房时累坏的，当时舍不得去医院，硬生生拖成了慢性病。现在每天贴着最便宜的止痛膏，在别人家的厨房里，连哼一声都要小心翼翼。
粥熬好了，她盛进碗里，端到老先生的房门口。门虚掩着，能听见均匀的呼吸声。她把碗轻轻放在门口的矮凳上，转身时腰又疼了一下，这次她攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，硬是把那声闷哼压了下去。
阳光移过地板，亮斑爬到了墙上的合影上。兰姨看着照片，轻轻叹了口气，那口气轻得像一阵风，刚飘起来就散了。