手术刀下的镜中美人
影灯像一轮惨白的月亮，悬在手术台正上方。消毒水的气味钻得人鼻腔发紧，而她躺在那里，像一朵被摘下的白玫瑰，花瓣般的皮肤在冷光下泛着瓷质的光泽。长发被束在脑后，露出天鹅般的脖颈，下颌线锋利得像手术刀本身——但此刻，手术刀握在穿绿色手术服的人手里，刀尖正悬在她左眼下方。她没闭眼。
眼睛是琥珀色的，此刻映着影灯的光斑，像盛着碎玻璃。睫毛很长，根根分明，随着呼吸微微颤动，却不是因为恐惧。她甚至微微偏过头，看向身侧金属托盘里的器械：止血钳闪着寒光，缝合线像绞紧的银色发丝，而那面边缘嵌着裂痕的小圆镜，正斜斜立在托盘边缘，刚好能照见她半张脸。
“放松。”穿绿衣的人说，声音像浸在冰水里。
她没说话，只是笑了笑。那笑容很轻，却让嘴角的梨涡陷得更深，像两道细小的伤口。手术刀动了，极薄的刀锋切开皮肤时几乎没有声音，只有一丝血珠慢慢渗出来，顺着脸颊的弧度往下滑，像一条红色的小虫。她看着镜中的血珠，眼睛里的碎光似乎更亮了些。
托盘上的器械开始碰撞，发出轻响。剪刀剪开皮下组织的声音很闷，像在撕一张浸了水的纸。她的呼吸依旧平稳，甚至抽空抬手，用指尖轻轻碰了碰医生握着手术刀的手腕，冰凉的指尖让医生的手几不可察地抖了一下。
“再深一点。”她突然开口，声音很软，带着气音，像情人的呢喃。
医生没回答，只是调整了刀的角度。镜中的视野里，那道切口正被撑开，露出下面粉白的脂肪层，像剥开的荔枝。她的目光始终没离开镜子，看着医生用镊子夹起一块泛着油光的组织，轻轻扯了扯——她的眉头终于皱了一下，不是痛苦，倒像是在审视一件不够美的工艺品。
血开始流得快了些，浸湿了铺在她耳后的纱布。医生用止血钳夹住出血点，她却突然偏头，让那血珠滴在自己锁骨上，像一粒红宝石。“别擦。”她说，声音里带着笑意，“这样比较好看。”
手术持续了很久。当缝合线像银白色的蛛网，在她左脸的切口上慢慢收紧时，窗外的天已泛起鱼肚白。医生放下器械，示意她看镜子。她坐起身，动作有些迟缓，却准确地拿起那面裂了缝的镜子。
镜中的人变了。左眼下方多了一道细细的疤痕，像一条淡粉色的蚯蚓，横亘在曾经美的皮肤上。但她盯着那疤痕，笑了起来，这次的笑容很深，眼角的皱纹都挤了出来，却奇异地与那道疤痕融合在一起，像一幅诡异的画。
她抬手，用指腹反复摩挲那道疤痕，冰凉的触感让她微微颤抖。然后她低下头，对着镜子里的自己，用几乎听不见的声音说：“现在，你终于整了。”
影灯不知何时暗了下去，只有窗外的光透进来，照在她苍白的脸上。手术台旁的托盘里，手术刀还沾着暗红的血迹，在晨光中闪着冷光。