空中开花七零八落是什么意思
夏夜的烟花总爱用瞬间的璀璨诠释这个词。升空时拖着细长的光尾，在黑夜里划出紧绷的弧线，抵达顶点时猛然炸开——金红的火星、银白的碎屑、翠绿的星点在空中铺开，像骤然绽放的昙花，却比昙花更急切地奔赴凋零。那些光亮还没来得及连成整的图案，就被风揉碎成数细小的光斑，有的直直坠向地面，有的打着旋儿飘向远处，有的在半空中就熄灭了温度，最终落得满地零碎，连一丝整的影子都留不下。战场上的硝烟也懂这个道理。炮弹在云层下炸开时，泥土、弹片、断裂的树枝被抛向高空，形成短暂的、狰狞的“花朵”。但这花朵没有根，更没有持续的生命力，不过是重力作用下的抛物线表演。金属碎片在空中分散，有的斜着插进远处的战壕，有的嵌进树干，有的则与扬起的尘土一起，七倒八歪地落回地面，连落点都毫章法，像被顽童撒落的一把沙。
人群的散去也常常是这样。庙会散场时，攒动的人头曾像紧密的花苞，锣鼓声一停，就瞬间松动、瓦。提着灯笼的孩子跑向不同的巷口，挑着货担的商贩拐进另一条街道，恋人们挽着手走向河边，原本挤作一团的人潮，眨眼间就在夜色里散开，变成稀疏的、孤立的影子，各自消失在不同的方向，只留下满地狼藉的纸屑和竹签，证明这里曾有过片刻的“盛开”。
最贴切的还是那些未成的计划。有人曾想在城市上空放满气球，让彩色的圆点连接成星座的形状。氢气球被同时放飞时确实壮观，像一把撒向天空的彩豆，在阳光下闪着光。可风从不停歇，气球很快偏离轨道，有的撞上高楼，有的缠在一起坠落，有的飘向人的郊外，最终散落在城市的各个角落，摔破的、漏气的、挂在树枝上的，再人问津。
空中开花，是向上的冲动，是绽放的渴望；七零八落，是必然的散落，是法挽留的分离。它说的从来不是圆满，而是热烈之后的清冷，聚集之后的离散，是所有悬浮在空中的美好，终将以最仓促的方式回归大地的宿命。