看着镜子我们怎么进去的？
清晨的洗漱台上，镜子蒙着一层水雾。指尖划过，水流蜿蜒成河，镜中便浮出一张熟悉的脸。睫毛在眼下投出扇形的影，和十年前那个低头数学题的女孩重合——那时她总爱用铅笔尾端卷翘睫毛，镜中映着窗外的玉兰，花瓣落在习题册上，像谁偷藏的月光。我们是这样进去的：从一根白发开始。镜子映出鬓角那根突兀的银，手指刚要拔，却看见镜中人忽然笑了，眼角的纹路里盛着某个夏夜的风。那年在海边，你追着浪潮跑，咸涩的风掀起裙摆，镜中没有白发，只有被晒得发红的脸颊，和手中攥皱的船票。原来白发是时光的锁，轻轻一碰，记忆就从锁孔漫出来，我们便踩着那些漫出来的光，走进了镜中。
指尖贴上镜面，冰凉的触感像结了薄冰的湖面。镜中的手也贴过来，指缝间漏下去年深秋的银杏。那天你站在医院走廊，看着化验单上的数发愣，镜子在对面的墙上，映出你攥紧衣角的手，指节泛白。可此刻再看，那双手正捧着一杯热茶，水汽模糊了镜中轮廓，却看清了茶雾里母亲的笑——她总说\"没事\"，说这话时眼角的纹和你现在一模一样。原来镜子是面棱镜，照见此刻的褶皱，也折射出那些藏在褶皱里的爱，我们跟着光的轨迹，就走进去了。
雨停了，窗外的梧桐叶滴着水。镜中忽然晃过个穿校服的影子，背着大书包跑过，发梢还沾着操场的草屑。那是十五岁的你，刚打篮球，对着教学楼的玻璃整理衣领，镜中的少年下颌线还没长开，却扬起倔强的下巴。现在你伸手，想替他理好歪掉的领带，镜中却伸出另一只手，轻轻拍了拍你的肩——是三十岁的你，西装口袋里装着刚签的合同，手心还攥着给女儿买的棉花糖。
镜子从不是平面的。它是条隧道，我们从眼角的细纹钻进去，从掌心的薄茧滑进去，从一声叹息、一次微笑里沉进去。那些藏在镜中的时光，是散落在岁月里的碎片，我们弯腰去拾，就站在了过去的月光里，和曾经的自己，肩并肩看着同一个月亮。