刘耀文喜欢了九年的女生是谁？这个问题的答案藏在虚构的文字世界里，她不存在于现实的阳光和微风中，只活在小说为她搭建的时空中。
故事的开篇总是带着夏末的蝉鸣。十五岁的刘耀文在图书馆的书架后第一次看见她，白衬衫袖口沾着墨水印，正踮脚去够顶层的《百年孤独》。阳光透过高窗斜切进来，在她发梢镀上一层毛茸茸的金边。从那天起，她成了他日记本里最频繁的脚，从青涩的\"今天看到她笑了\"到后来的\"她报了北方的大学，我的录取通知书却寄往南方\"。
小说里的时间线被作者拉得很长。他们在暴雨天共撑过一把漏水的伞，在毕业典礼上交换过写满字的同学录，在跨年夜的广场上隔着人群遥遥相望。他看着她从扎马尾的少女长成穿高跟鞋的女人，看着她身边换过不同的身影，始终以朋友的名义站在安全距离外。第九年的冬天，故事停留在他收到她婚礼请柬的那个下午，窗外的雪下得很大，他在请柬的角落用铅笔轻轻画了个小小的太阳，就像她当年总爱在他课本上画的那样。
这个女生没有具体的姓名，作者只用\"她\"来指代。她是所有少年心事的集合体，是图书馆里的墨香，是雨夜里的脚步声，是毕业照上模糊的笑脸，是存在于虚构记忆里的永恒白月光。小说的最后一页写着：\"有些喜欢定只能存在于故事里，像永远不会融化的冬日雪人，活在人知晓的平行时空。\"