雨过之后，天会放晴
雨停了。空气里还浮着湿漉漉的草香，檐角的水珠正一滴、两滴往下坠，在青石板上敲出轻响。阳光从云层的裂缝里漏出来，给对面的屋顶镀上一层薄金，也在地上织出细碎的光斑。我站在窗边，看着街面上慢慢洇干的水痕，忽然想起你说过，雨过之后，天总会放晴的。
那年的雨好像总也下不。你坐在教室靠窗的位置，手指意识地敲着桌面，望着窗外的雨帘发呆。我问你在想什么，你转过头，睫毛上还沾着细碎的雨雾，笑起来眼睛弯弯的：“在想，这么大的雨，什么时候才能停啊。”那时我们总以为，雨停了，就能一起去操场散步，去吃巷口的冰粉，去做很多很多没做的事。可后来才知道，有些雨，是等不到放晴的。
你走的那天，雨下得特别急。我追在你身后，想问你为什么突然要走，想问我们说过的话还算不算数，可喉咙像被什么堵住，一个字也说不出来。你转过身，留给我一个模糊的背影，雨水混着什么温热的东西从脸上滑下来，我分不清是雨还是泪。后来听歌里唱“雨过之后，才看清，我们逃不掉的结局”，忽然就懂了——有些相遇，从一开始就写好了分离的剧本。
时间真的是很奇怪的东西。起初总觉得那场雨 never 会停，走在路上看见和你同款的伞会愣神，听到你喜欢的歌会红眼眶，就连吃到曾经一起吃过的东西，都会突然停住筷子。可日子一天天过，雨痕慢慢淡了，那些尖锐的情绪也钝了下来。就像歌里唱的，“时间把一切都变得清晰，不过是一场短暂的相遇”。原来我们都只是彼此路过的风景，雨停了，风景也该换了。
前几天整理旧物，翻出你送我的那本日记本，扉页上你写着“愿我们都能在雨过之后，遇见更好的自己”。窗外的阳光正好落在字迹上，金灿灿的。我合上日记本，走到阳台上，风里带着夏末的暖意，远处的天空蓝得像一块透明的玻璃。
原来你说的是对的，雨过之后，天总会放晴的。那些潮湿的回忆，那些没说的话，那些遗憾和不甘，都在一场场雨后，被阳光晒得轻轻扬起，散进风里了。
现在的我，学会了在雨天给自己煮一杯热奶茶，学会了在傍晚沿着河边散步，学会了一个人也能把日子过得有滋有味。偶尔还是会想起你，想起那年总也下不的雨，但心里已经没有了波澜，只剩下淡淡的释然，像雨后初晴的天空，干净又明亮。
檐角的水珠终于滴了最后一滴，阳光铺满了整个窗台。我深吸一口气，空气里是阳光和青草的味道，是雨过之后，独有的清甜。