零九年出生，今年多少岁？
清晨六点半，闹钟在书桌上震动第三下时，林晓星终于掀开被子。窗帘缝里漏进的光刚好落在她手腕上——那里有串细红绳，是十岁那年奶奶在庙里求的，如今绳子磨得有些褪色，她却一直戴着。书包挂在椅背上，拉链没拉严，露出半本数学练习册，封皮边角卷着，是上周被同桌借去时压的。她趿拉着拖鞋走到镜子前，抬手把额前的碎发别到耳后，镜里的女孩眼睛亮得像浸了晨露，下巴尖上冒出颗小小的青春痘，昨天还不明显，今天红得扎眼。“妈，我走了！”她抓起桌上的三明治，声音含混地喊。玄关处的挂钩上，挂着她的学生证，照片是去年拍的，穿蓝白校服，头发比现在短些，嘴角抿着，带着点不情愿的严肃。证件上的出生日期清晰写着2009年3月，下面一行“有效期至2026年”，她每次看到都要算一算，2026年她该多大了？后来同桌说：“笨啊，现在是2025年，你不就16了嘛。”
教室里已经坐了大半人，前桌的男生正转过来问她物理题，手指点着课本上的电路图：“你看这个电阻，是不是该这么接？”她凑过去，闻到他身上淡淡的洗衣粉味，和自己校服上的味道很像。阳光从窗外斜切进来，落在课桌上，把粉笔灰照得像跳动的细小星辰。黑板右上角的倒计时牌写着“198天”，红色的数字被圈了又圈，是距离中考的日子。她忽然想起六岁那年，也是这样的阳光，妈妈牵着她的手走进小学教室，那时她的手还能整个被妈妈包在掌心，现在妈妈要仰头才能看清她的眼睛了。
午休时趴在桌上，同桌的手机在抽屉里震动，屏幕亮了下，是张猫咪的表情包。她想起自己的第一台手机，是十二岁生日时爸爸买的，按键机，只能打电话发短信，她却宝贝得不行，晚上睡觉都放在枕头边。现在的手机是去年换的，屏幕很大，能刷视频能聊天，可她还是喜欢翻相册里小时候的照片：穿开裆裤在院子里追蝴蝶的，第一次戴红领巾站得笔直的，十岁生日吹蜡烛时被奶油糊了一脸的……照片里的小孩一点点长高，头发从齐耳短发长成及腰的马尾，眼睛里的懵懂慢慢变成了现在的清亮。
放学路上，她和同学拐进文具店，货架上摆着最新款的荧光笔，外壳印着流行的动漫角色。她拿起一支粉色的，想起九岁那年，攒了半个月的零花钱买了支公主图案的自动铅笔，结果第二天就弄丢了，哭了整整一节自习课。现在她的笔袋里有十几支笔，却再没为丢东西哭过——不是不心疼，是知道哭也没用，得自己学着整理好书包，记着把东西带齐。
走到巷口，看见邻居家的小弟弟在玩滑板，摇摇晃晃的，像只刚学走路的小企鹅。她停下脚步，看着他摔了一跤，爬起来揉揉膝盖，又咧嘴笑了。恍惚间，她好像看到了十年前的自己，在同一个巷子里，骑着带辅助轮的自行车，妈妈在后面扶着，喊着“别怕，往前骑”。那时候她觉得路好长，总也骑不到头；现在她已经能骑着自行车穿过整个街区，风从耳边吹过，把校服裙摆扬起来，像只轻快的鸟。
路灯亮起来的时候，她推开家门。妈妈正在厨房做饭，听见声音探出头：“回来啦？今天物理小测怎么样？”她把书包放在沙发上，走过去从后面抱住妈妈的腰，下巴抵在妈妈肩上——妈妈的肩膀好像比以前矮了些。“还行，”她蹭了蹭妈妈的头发，“妈，我今天又长高了吗？”妈妈笑着拍她的手背：“都快16岁的大姑娘了，还天天问这个。”
窗外的天色暗下来，远处的星星一颗接一颗亮了。客厅的挂钟敲了七下，她走回房间，翻开数学练习册。书页上的字迹从歪歪扭扭到现在的工整，像一条悄悄生长的藤蔓。她拿起笔，在题目的旁边画了个小小的笑脸——16岁，原来就是这样啊，像春天的树，在不知不觉里，悄悄抽出了新的枝芽。