林家傻子林天
林家大宅的角落里，总蜷缩着一个身影。灰扑扑的棉袄裹着单薄的身子，头发像一团枯草，眼神涣散地望着庭院里嬉闹的孩童。下人们路过时脚步匆匆，生怕沾染上什么晦气，孩子们则喜欢围着他起哄：“傻子，傻子，林家捡来的傻子！”这便是林天，十年前被林家主林正南从风雪里抱回来的孩子。那时他发着高烧，烧得人事不知，醒来后便成了这副痴傻模样。林正南动了恻隐之心，将他收留在府中，取名林天，却也没给什么名分，只当个最低等的杂役养着。
府里的人都叫他“林傻子”。他不会说话，只会嘿嘿地笑，给什么吃什么，让做什么就做什么，从不反抗，也从不抱怨。林正南偶尔会看看他，眼神复杂，有怜悯，也有几分说不清道不明的探究。他总觉得这孩子不该是这般痴傻，尤其是那双眼睛，偶尔清明时，似乎藏着些不属于这个年纪的东西。
春日里，林家的药材生意出了乱子，一批南来的药膳药材被人动了手脚，若是流入市场，不仅会砸了林家百年招牌，还可能闹出人命。林正南急得满嘴燎泡，召集了族中所有懂行的长老和掌柜，对着那批药材愁眉不展。
就在众人一筹莫展之际，角落里的林天突然站了起来。他摇摇晃晃地走到药材堆前，伸出黑乎乎的手指，这里戳戳，那里闻闻，嘴里发出“咿咿呀呀”的声音。
“哪来的傻子，滚开！”二掌柜不耐烦地挥手驱赶。
林天却像没听见，固执地指着其中几包药材，又指了指院子里晒着的某种干草，然后咧开嘴嘿嘿笑。
林正南心中一动，那干草是府里老仆用来喂马的，名叫“鬼针草”，寻常至极。他半信半疑地让人取来鬼针草，按照林天比划的样子，与那几包有问题的药材混在一起，竟生出一种奇特的中和之气，原本带着毒性的药材，其毒性竟奇迹般地消散了。
众人惊得说不出话，看向林天的眼神彻底变了。
林正南走上前，蹲下身，看着眼前这个依旧痴傻笑着的少年，轻声问：“天儿，你……是怎么知道的？”
林天只是嘿嘿笑着，指了指自己的脑袋，又指了指天。
从那天起，“林傻子”这个称呼在林家大宅里渐渐消失了。虽然林天依旧寡言少语，依旧喜欢蜷缩在角落，但再没人敢轻视他。林正南开始亲自教他读书识字，教他辨认药材。人们发现，林天学东西很慢，却过目不忘，尤其是在药理方面，有着近乎天赋的直觉。
没人知道，这个被捡回来的“傻子”，脑子里装着一个来自异世的灵魂，那场高烧烧坏了他的部分记忆，却也让他意外继承了一份庞大的医药知识库。他只是不知道如何表达，只能用最笨拙的方式，守护着这个给了他容身之所的林家。
阳光透过窗棂，照在林天认真辨识药材的脸上，那涣散的眼神里，似乎多了几分专与清明。林家主站在门口，看着这个捡来的“傻子”，嘴角露出了久违的笑容。