成都的茶馆里，总有人用下颌指向街对面那辆银灰色宾利，说那是“四少”里老幺的座驾。银杏金黄的季节，他们的名像盖碗茶的热气，在锦官城的上空飘散开，带着传奇与争议，成了这座天府之城最鲜活的谈资。
老大沈泽之，祖辈传下的绸缎庄在他手里变成了文创产业园。他习惯穿定制唐装，腕上却戴着最新款智能表，办公室挂着张大千的摹本，茶几上却摆着网红店的奶茶。去年深秋，他在宽窄巷子办了场“古今对话”时装秀，模特踩着蜀绣布鞋走过青石板路，旗袍开叉处露出的却是碳纤维运动鞋。有人说他是“旧瓶里装新酒”的精明，也有人赞他让老成都活成了年轻人的朋友圈。
老二陆承宇是金融街的“快狼”，三十岁就操盘过上百亿的基金。他的西装永远没有褶皱，却爱在深夜的九眼桥酒吧喝到微醺。上个月他包下整艘夜游锦江的画舫，请来乐队演奏川剧高腔版的《月光奏鸣曲》，朋友圈里流出的视频里，他举着五粮液对月豪饮，身后是合江亭的红灯笼映在江面。人们说他把资本玩成了行为艺术，却没人能否认他投资的几家科技公司，正让成都的新经济版图越扩越大。
老三苏沐阳是艺术圈的“异数”。父亲是地产大亨，他却在三圣乡租了座旧庙改成画室，画布上全是雾蒙蒙的青城山和穿汉服打电竞的少女。他办展从不用邀请函，谁在朋友圈晒出他画的熊猫涂鸦，就能凭截图入场。去年他把画展搬进了拆迁中的老街区，让破碎的砖墙成了画作的背景，引来数网红打卡，也让老街的改造计划多了几分人文温度。
最小的林晚星是圈子里的“疯丫头”。明明是传媒集团的千金，却偏爱骑哈雷跑川藏线，晒黑的皮肤配上珍珠耳环，活脱脱从李劼人小说里走出来的川妹子。她开的直播账号“星子闯成都”，专拍街头巷尾的美食传说，从苍蝇馆子的老板娘到非遗传承人，镜头里的烟火气让粉丝涨了三百万。有人说她不务正业，她却笑着把直播收入捐给了山区小学，说“成都的人情味，就该让更多人闻到”。
他们在IFS顶楼的停机坪开派对，也在苍蝇馆子的塑料凳上啃兔头；在国际论坛上用流利的外语发言，转头就能和茶铺老板用四川话摆龙门阵。锦城因为这四个年轻人，多了几分江湖气，也添了几笔时尚色。有人羡慕他们生在罗马，有人敬佩他们把罗马建成了自己的样子。茶馆里的龙门阵还在继续，盖碗茶凉了又续，关于“四少”的新故事，正随着府南河的水流，流向更远的地方。